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0.1. Una costellazione aperta 
 
Roberto Bolaño fu innanzitutto un lettore fortissimo. In secondo luogo, passò gli ul-
timi anni della sua vita lavorando parallelamente a molti libri, intersecandoli e facendoli 
nascere l’uno dall’altro, completando o modificandone le storie. Terzo, ebbe una vita 
non condizionata da un lavoro sicuro e ordinario, ma precaria ed errante, catapultata 
dall’esilio alla globalità. Quarto, è morto solo diciassette anni fa, nel 2003. Da questi 
punti si possono intuire immediatamente i problemi che si trova ad affrontare la critica, 
per ragioni di prossimità e di struttura dell’oggetto di studi. La prossimità dell’autore è 
data anche dal nostro essere immersi nelle stesse coordinate storiche e antropologiche 
che strutturano il mondo da lui rappresentato. Walter Benjamin diceva che una costella-
zione si vede alla sua fine. In questo senso, la costellazione Bolaño è compiuta solo per 
l’autore, mentre noi vi siamo ancora immersi. A questa scarsa distanza, cruccio per ogni 
contemporaneista, si aggiunge il problema di struttura: i rimandi intertestuali e intrate-
stuali non si contano; il caos del mondo rappresentato si riproduce nella forma per con-
tinue digressioni, parentesi, sogni, congetture, correzioni, analessi, prolessi, lasciando 
stupiti di come l’autore riesca comunque a tenere un filo narrativo. A questi problemi si 
può ovviare leggendo e studiando: l’intera opera dell’autore, i rimandi esterni, e la lette-
ratura critica, che deve coordinarsi e confrontarsi.  
Così avviene, e se guardiamo alla struttura dei libri dedicati all’autore scopriamo 
analogie interessanti. Si tratta per lo più di miscellanee unite da un filo conduttore, da 
una proposta interpretativa agglutinata in una sola parola, come è stato notato in intro-
duzione al primo convegno italiano a lui interamente dedicato, qui a Padova. Il centro 
Bolaño è attaccato da più voci che con metodologie diverse si confrontano con lo stru-
mento di un’idea di fondo comune: la letteratura di Bolaño come abisso (Moreno, 
2011), tauromachia (Manzoni, 2002), un territorio in fuga (Espinosa, 2003), selvaggio 
(Paz Soldán; Faverón, 2008); oppure concentrandosi su un unico romanzo (2666 per 
Rumbos. El lugar de un clásico contemporáneo: 2666 de Roberto Bolaño, 2017). Se 
guardiamo ai pochi lavori firmati da un solo pugno ritroviamo la stessa struttura. Si cer-




dipingono un’idea di fondo unitaria: la sua scrittura come naufragio (Bolognese, 2009), 
come espansione di un universo narrativo e dei suoi vuoti (Andrews, 2014), come scrit-
tura dal margine (Ríos Baeza, 2013), o barbara (Gonzáles, 2010). Per gli studi che ho 
visionato, potrei dire che la visione complessiva che ne ha il lettore è di contributi com-
plementari o in contraddizione, e che si dividono in tre categorie: alcuni danno la sensa-
zione di aver detto tutto restando a una distanza di sicurezza; altri, iperspecialisti, votati 
alla parzialità; altri ancora sembrano una sintesi dei primi due: si articolano da più pro-
spettive, si inseriscono nel dibattito, chiedono tra le righe di essere messi alla prova da 
nuovi contributi, o si propongono come l’ultima parola per un certo frammento 
d’analisi. Ne viene fuori il panorama di un territorio di studi ancora molto giovane. Tutti 
si sono giustamente tenuti alla larga da proposte di sintesi, che ad oggi risultano precoci. 
Di questa umiltà è rappresentativo il lavoro di Alonso, Roberto Bolaño una guía de lec-
tura (2014), l’unico in parziale controtendenza, che nel suo libro offre una semplice 
guida costituita da rigorose sintesi dei mastodontici o meno romanzi dell’autore, con 
poche proposte interpretative a margine. 
Considerati questi problemi, se condividiamo che lo statuto della critica letteraria è 
quello di continuare le parole dell’autore, penso che una buona disposizione mentale per 
avvicinarsi al nostro sia quella di applicare alla scrittura critica lo stesso atteggiamento 
con cui faceva letteratura: scrivere significava per lui uscire a combattere come un sa-
murai, sapendo che si verrà sconfitti. Intendo dire che possiamo solo preparare gli studi 
a venire ed esprimere un giudizio di valore sulla sua opera, ma farlo con coraggio, senza 
paura di dire qualcosa di netto e votato ad essere raggiustato o smentito. Alla lettura, al-
lo studio e alla cooperazione va aggiunto, quindi, un quarto elemento: la pazienza. 
 
 
0.2. Temi su temi: il metodo 
 
Nelle strategie di avvicinamento al testo, questo lavoro non è differente dai prece-
denti. Ho conservato la necessità di una parola-tema che fungesse da faro nel caos te-
stuale dell’autore, e ho conservato la logica dell’accerchiamento, cui ho sovrapposto 
quella dell’attraversamento. La strada principale si diramerà in mille svincoli, da percor-




cipale. Di questo effetto dispersivo non avrei saputo depurarmi e forse non era auspica-
bile, perché mi ha permesso di conservare due elementi utili a tutti: far notare 
l’inestricabile intreccio di diversi temi e indicare a chi legge alcune delle connessioni 
che reggono il macrotesto e ne illuminano le singole parti, come in un quadro di Arcim-
boldo, simbolo di 2666. 
Si potrebbe cominciare a leggere Bolaño partendo da un qualunque testo, a patto pe-
rò di tornare indietro dopo la lettura di tutti gli altri: azzardo a dire che prima non si po-
trà concludere nulla di puntuale. Le stesse considerazioni valgono poi per gli argomenti, 
i temi e gli stilemi della scrittura. Se piace un approccio tematico, si può scegliere qua-
lunque tema di partenza: non risolvendosi in sé, bisognerà illustrarlo alla luce di quelli 
che interseca. Sono queste le considerazioni per cui ho preferito concentrarmi sul ma-
crotesto dell’autore. In questo lavoro propongo una lettura tematica, intratestuale e alle-
gorica di alcuni episodi importanti della sua opera. Si è detto che ogni testo non è in sé 
conchiuso: ci sono personaggi che circolano da un romanzo all’altro, con o senza le 
stesse caratteristiche; ci sono romanzi che nascono da altri racconti o da altri romanzi, 
brevissime annotazioni che ritornano, filosofie espresse da più personaggi, tra loro ap-
parentemente incompatibili, e c’è dell’altro. L’intratestualità è interna anche ai singoli 
episodi delle storie: ci sono immagini ricorrenti che a confrontarle si illuminano a vi-
cenda, si comprende come dipingano un concetto, e permettono quindi un salto interpre-
tativo sul singolo testo dalle valenze generali; e parziali: le stesse ragioni che mi hanno 
portato a dare questo preciso taglio al lavoro, ne segnalano, infatti, i limiti. Innanzitutto, 
viaggiando all’interno del mondo di Bolaño, ho completamente escluso i rimandi inter-
testuali. Ogni considerazione letta andrà quindi messa al vaglio degli studi futuri sulle 
letture dell’autore, oggi evanescenti. Nell’illustrare un tema, ne mostro i suoi rapporti 
con altri motivi ricorrenti dell’opera, approfonditi preliminarmente, e quindi la loro re-
lazione con l’oggetto di questa tesi. In particolare mi riferisco al rapporto con le ascen-
denze letterarie, con le avanguardie, quindi con la scrittura d’artista; ma ci sarebbero 
anche la questione sulla postmodernità, o la violenza di Stato, il capitalismo gore: sulla 
prima mi sono limitato a offrire rarissimi elementi, quando costretto. Non volevo stori-
cizzare l’autore nel campo letterario e di conseguenza presentare seri elementi al dibatti-
to perdeva per me ogni interesse. Il secondo tema, così intrecciato allo sviluppo del ma-




critica. Non ho approfondito la questione del capitalismo gore per il dubbio che non 
portasse al di là di quanto è già disponibile in altri lavori. 
Tutto ciò significa che non volevo offrire una panoramica completa sul male: non 




0.3. Il titolo 
 
In questo studio ho scelto di guardare all’opera dell’autore mettendo al centro il tema 
del Male, e svolgo una proposta per chiarire il rapporto tra la letteratura e il Male in Bo-
laño passando per quello tra letteratura e azione. Elementi presenti nel titolo a partire 
dal tentativo di rendere l’esperienza di lettura e continuare le parole dell’autore.  
Il termine abisso rimanda infatti a un’idea centrale per Bolaño, espressa in poesie, in-
terviste, romanzi; e propria anche – come si vedrà alla fine del primo capitolo – di una 
sua strategia compositiva. L’autore pensa alla scrittura come a un «pericoloso sguardo 
nell’abisso», a un viaggio nella scrittura con la precondizione di abbandonare ogni cer-
tezza; questo sforzo è richiesto anche al lettore ed è propizio a guardare lucidamente ciò 
che si incontra, accettando una momentanea orizzontalità del materiale narrativo. Oriz-
zontalità che – come vedremo nel primo capitolo – è stata fraintesa da più parti. Lo 
sguardo che l’autore rivolge al male, nella rappresentazione prossima e senza schermi di 
tutte le sue sfaccettature, ne offre un ventaglio molto largo di cui ambisco a presentare 
l’intera struttura di partenza e solo qualche assaggio dei suoi esiti. C’è poi un secondo 
aspetto che riguarda non più la disposizione mentale con cui il cileno si sedeva alla scri-
vania, ma il suo modo di scrivere. In più occasioni, Bolaño ha scritto utilizzando perso-
naggi e voci fantasmatiche per avvicinarsi al materiale narrativo, in una sorta di inabis-
samento nella scrittura.  
Il secondo termine, ignoto, rimanda a ciò che rende pericoloso questo esercizio, e 
cioè il contatto con qualcosa di sconosciuto, ma necessario sia perché il tentativo di ver-
balizzarlo è costitutivo del mestiere di scrivere, sia per contrastare il male: su questo se-
condo punto, se vogliamo dare un minimo di credito alle parole dell’autore – per poi 




stenible, dal titolo squillante Literatura + enfermedad = enfermedad. In questa ricorda 
alcuni nomi della poesia francese dell’Ottocento: Lautréamont, Rimbaud e soprattutto 
Mallarmé e Baudelaire, di cui commenta le rispettive poesie Brezza marina e Il viaggio, 
come in dialogo tra loro e disponendo questi nomi in un percorso tematico che sfocia 
nel proporre una visione della vita come un doveroso, eterno e circolare passaggio dalla 
lettura al sesso al viaggio. Un verso centrale della poesia di Baudelaire, posto in epigra-
fe a La parte de los crímenes di 2666, recita: «un’oasi di orrore in un deserto di noia». 
Sembra che il bambino viaggiatore incontri nel suo percorso solo tedio e che a questo 
l’essere umano possa rispondere soltanto con la violenza: deve scegliere dove posizio-
narsi, se essere vittima o carnefice. In una tale situazione, però, Mallarmé propone una 
via d’uscita, quella che Bolaño riprende con forza in questa conferenza e che indica co-
me la «povera bandiera che la letteratura ha da offrire contro il male»: la ricerca del 
nuovo. Nel suo discorso non viene meno il senso di essere condannati a una circolarità 
senza uscita, ma il senso di schiacciamento viene ribaltato in dovere al movimento: se di 
condanna si tratta, il pericolo di indugiare nell’insensatezza è quello di subire o provo-
care sofferenza; per evitarlo, bisogna accettare la nostra condizione e sperare che un 
nuovo giro di vite ci offra attimi di novità che rinvigoriscono la ricerca e che questi, alla 
prova dei fatti, non verranno mai meno. Significa che se l’umanità è condannata ad 
un’erranza senza meta e senza senso l’unico modo per non cannibalizzare gli altri è 
muoversi come se questa ricerca possa produrre senso, con la certezza che emergerà 
qualcosa di nuovo, anche se non risolutivo. La nozione di ignoto, quindi, non ci interes-
sa tanto per ciò che promette, ma per la domanda di senso che ci spinge a sondarla, per 
il valore della ricerca in sé che annuncia, per sempre e sempre smentita, una via d’uscita 
dall’immanenza del pantano. Il senso dell’atto non è nel fine ma nel suo dispiegarsi. In 
questo aspetto si può cogliere un tratto di estremo interesse della letteratura di Bolaño, 
che lo rende, anche per questo, un autore molto importante d’inizio millennio. Alla fine 
delle grandi narrazioni, in un mondo che si dice senza padri e senza teleologie terrene, 
questa letteratura offre l’ossatura esistenziale in grado di surfare sull’insensatezza. Del-
la politica, sembra dire l’autore, ci potremo benissimo occupare approdati a nuove rive, 





L’abisso e l’ignoto sono dunque le due parole che descrivono meglio la disposizione 
di Bolaño alla scrittura, una scrittura che sprofonda in una ricerca infinita che tende 
all’ignoto, che promette redenzione e, pur condannata a essere delusa, resta l’unica via 
percorribile per avvicinarsi alla possibilità di un riscatto. 
A questa prima coppia di termini funge da specchio e da approfondimento la secon-
da: male e azione. La prima cosa che l’autore incontra inabissandosi, come Rimbaud, è 
il male: la sua casistica, la sua capacità di riflettere la condizione umana, nitida nei suoi 
esiti, confusa nel modo in cui si presenta e nella relazione tra le sue manifestazioni e le 
cause che sembrano irrintracciabili. Ne viene un senso di terrore, il dubbio di vivere in 
un mondo dominato dal Caos, nel quale l’autore procede a registrare senza apparente 
giudizio e senza timore le rappresentazioni del male. Come dice un suo personaggio in 
2666, è a Santa Teresa, città allegorica del male, che bisogna andare: lì si nasconde il 
segreto del mondo. L’autore ci presenta un mondo opacizzato da un segreto che indaga 
per trovare le tracce di cause, mandanti, ecc. Un detective letterario sempre pronto 
all’azione, secondo termine della coppia proposta. Userò questa parola in un’unica area 
semantica che abbraccia quelle di realtà ed esperienza. Il riferimento è a uno strumento 
centrale per questo studio, La letteratura e il male di G. Bataille, che presenterò nel ter-
zo capitolo. In breve, posso anticipare che il filosofo guarda alla letteratura come al «so-
spirato ritorno dell’infanzia» che la lega strettamente al Male. Bataille commenta otto 
autori costruendo due navate, quella dell’asse Bene-azione-società, e quella del Male-
gioco-infanzia: letteratura. Se il Bene si persegue convogliando le forze nel lavoro, per 
costruire la società, solo l’azione ha dei diritti, non la letteratura, apparentata al gioco 
dell’infanzia e al suo sperpero di energie in un godimento subitaneo che mette in dubbio 
l’esistenza di un fine ultimo e che ricorda ad ogni infrazione l’amore e l’importanza del-
la norma. Argomenterò che per Bolaño questo rapporto della letteratura con il Male è 
problematico, e viene ribaltato a favore dell’alleanza con il Bene. Il ribaltamento avvie-
ne dopo lo scontro che la letteratura/Male intraprende con la realtà, nel desiderio di in-
globarla, di scavalcare la propria sfera di competenza, ma trovando in quella l’arresto 
alla sua avanzata, in un fallimento produttivo. Commenterò molti episodi in cui si può 
vedere lo scontro tra le due fazioni, lo stupore di fronte al primato dell’esperienza e, in-




che può comprenderlo, quindi sconfiggerlo, tenerlo a bada. Quella di Bolaño, orfica, è 
un’arte che ammansisce le bestie.  
 
 
0.4. Male + azione = Letteratura 
 
Riavvolgendo e schematizzando, nel primo capitolo, intitolato La parte dei critici – 
con calco dall’omonima sezione di 2666 – accompagnerò il lettore in una catabasi nel 
male. Ho l’obiettivo di aiutare il lettore a guardare separatamente i temi che si intreccia-
no nell’esperienza di lettura. 
A un primo livello troveremo la percezione del segreto del male, insondabile, che 
viene spiegata dai critici con l’amore di Bolaño per la ricerca in sé e con strategie di-
scorsive e freni etici che lo dissuaderebbero dal dire qualcosa di netto sul tema in ogget-
to. A questo si relaziona, in un secondo livello, la percezione di un mondo dominato dal 
Caos, che studierò in diverse accezioni e nella sua relazione alle tecniche compositive 
dell’autore. Mostrerò quindi come la critica si sia misurata con un’idea parziale del 
Caos in Bolaño e come il male che si compie casualmente trova il suo laboratorio pro-
pulsore non in entità astratte ma nell’essere umano. Con questa lettura comincerà a 
sgretolarsi l’impianto casuale del male e riemergerà il peso della cultura e della Storia, 
della violenza di Stato, del capitalismo gore.  
A questo punto avremo qualche elemento in più per immergerci nella scrittura 
dell’autore senza cadere in confusione, quella riscontrata nel lavoro di Gonzáles e nella 
sua proposta di una scrittura barbara per Bolaño, legata al piacere dell’infrazione della 
norma e al godimento del male. Se ne mostreranno ragioni e limiti anche grazie 
all’apporto di altri studiosi e studiose che si concentrano sull’aspetto etico della scrittura 
del cileno che procede a riscattare dall’oblio le vite infrante dai femminicidi di Ciudad 
Juárez. La scelta di confrontarmi con il suo lavoro è stata al contempo casuale e riven-
dicata. Casuale perché nella raccolta bibliografica ho scoperto che è l’unico lavoro di 
una certa mole e interamente dedicato al tema in oggetto. Gli esiti del suo lavoro sono 
risultati problematici, ma restano un termine di confronto imprescindibile considerando 
che Bolaño stesso ha prestato il fianco alle interpretazioni che troviamo in Roberto Bo-




tativa e di una ricchissima bibliografia si è imposto all’attenzione della comunità inter-
nazionale. Tuttavia, mi sembra che le sue conclusioni soffrano del condizionamento for-
te del contesto culturale in cui scrive la studiosa e che Bolaño rappresenta: una letteratu-
ra che renda conto delle contraddizioni e del clima culturale di un’epoca rischia di 
essere letta da studi che nascono da quelle stesse intemperie con un entusiasmo del ri-
specchiamento che ne limita le capacità di conservare le tensioni del testo. In questo 
modo si spiega una lettura che ci presenta un autore sostanzialmente ludico e disimpe-
gnato, postmoderno nell’accezione negativa che ne diamo in Italia. Bolaño non era un 
autore impegnato nel senso di aderente a una precisa corrente politica, ma le sue idee 
politiche sono note e lampante è un suo particolare e fortissimo impegno alla lettura di 
qualunque testo, da tutti riconosciuto e studiato.  
Tornando a noi, se il Male è conoscibile, se il suo centro è l’uomo e la sua Storia, sa-
rà allora interessante proseguire su un quinto livello, chiederci cioè quali siano gli agen-
ti che nella scrittura dell’autore si interrogano sul concetto in questione e come svolgano 
le loro indagini. Topica la riflessione del detective Abel Romero, che si chiede se il ma-
le sia causale o casuale, per avere speranza di sconfiggerlo, nel primo caso, o alzare le 
mani in segno di resa, nel secondo. Il detective ha l’esigenza di prevenire il male, non di 
comprenderlo, esigenza che Andrews estende a tutti i personaggi. Si mostrerà invece 
come vadano distinti nettamente due tipi di detective: quelli in senso stretto e quelli let-
terari, i poeti, protagonisti di tanti romanzi costruiti come rimaneggiamenti del polizie-
sco classico. Vedremo quindi come per i poeti sia importante non prevenire ma cono-
scere il male, per le ascendenze letterarie romantiche (e non solo) riscontrabili 
nell’autore. La fine del capitolo sarà corredata da un ultimo paragrafo in cui presenterò 
esempi di inabissamento, e cioè la pratica dell’autore di avvicinarsi al materiale narrati-
vo con il filtro di altri personaggi. Il più importante di questi sarà al centro del capitolo 
successivo. 
Evidenziato come per i personaggi di Bolaño sia importante conoscere il male, ina-
bissarsi nei territori del sogno e del notturno, nell’intercapedine tra immaginario e real-
tà, ci soffermeremo su questo procedimento alle soglie del romanzo principe sul male. 
L’obiettivo sarà far vedere perché l’autore abbia indicato in Arturo Belano Il narratore 
di 2666, titolo del secondo capitolo; spiegare l’inabissamento di questo detective poeta e 




narratore commenterò due episodi molto importanti, uno tratto da 2666 e l’altro da Los 
detectives salvajes. Il primo episodio commentato è la geneaologia di Lalo Cura, un po-
liziotto buono del romanzo che ripercorre la sua storia familiare attraverso le voci delle 
donne della sua famiglia. Mostrerò come nel romanzo ci sia una tensione importante ri-
guardo al male, e cioè quella tra la percezione della sua ineluttabilità e il tentativo di ri-
scatto. Il secondo episodio sarà la despedida di Arturo dal romanzo, che ci darà modo di 
osservare il percorso di formazione e gli esiti estetici ed etici cui arriva il poeta. Avremo 
quindi modo di vedere quali siano le caratteristiche peculiari di Belano che ne fanno il 
narratore perfetto per 2666. In entrambi gli episodi si commenteranno delle immagini 
mettendole a confronto con immagini analoghe a livello macrotestuale per valutarne la 
portata semantica. 
A questo punto potrò affrontare il nodo centrale della tesi nel terzo capitolo, che si 
intitola La parte dei duelli. Qui illustrerò l’idea di letteratura come bushido e le idee 
presenti in La letteratura e il male di Bataille, e così armato procederò al commento di 
cinque episodi tratti da diversi romanzi e accumunati dal problema del rapporto tra lette-
ratura e male e il loro scontro con la realtà. Sistemerò gli episodi in una virtuale e pro-
gressiva presa di consapevolezza della prerogativa della letteratura di vivere in limine 
tra la finzione e la realtà, tra il Male e il Bene, sino alla soluzione finale. 
I primi due episodi sono tratti da La literatura nazi en América. Nel primo il perso-
naggio di Edelmira Mendiluce ricostruisce nella propria casa una stanza descritta in un 
racconto di Edgar Allan Poe, modello plastico dello scavalcamento della letteratura ol-
tre la propria sfera di competenza. Con il secondo ci troviamo alla fine della parabola 
del libro, alla sezione Ramírez Hoffman l’infame e al suo unico racconto che sarà con-
frontato col romanzo cui darà vita, Estrella distante. Si vedrà in questo modo il rapporto 
problematico tra il narratore poeta Bolaño/Arturo B., che è anche un personaggio in en-
trambi i testi, e il poeta criminale Carlos Ramírez Hoffman/Wieder; e tra il primo e 
Abel Romero, il più grande poliziotto dell’epoca di Allende. Lasceremo Arturo B irri-
solto tra le due figure: ammira la padronanza di sé del poeta criminale e ammira anche 
quella del detective Abel Romero, la sua consapevolezza della necessità di prevenire un 
male con cui non intrattiene un rapporto problematico, e dunque la sua capacità di tra-




prensione profonda del Male e l’incapacità di tradurla in azione fino in fondo, al servi-
zio del Bene. 
Se questo personaggio resta in limine tra i due fuochi e in disparte nel momento deci-
sivo dello scontro tra i due personaggi, diversamente partecipe e irrisolta è la figura di 
Udo Berger, protagonista de El Terzer Reich. Si analizzerà il frammento dello scontro 
finale tra Udo e il Bruciato, suo contendente in una partita di un wargame omonimo al 
libro. Tramite il confronto con episodi tratti da 2666 e Los detectives salvajes, la poesia 
Versos de Juan Ramón, e un’intervista all’autore, si vedrà come al centro del romanzo 
in esame si trovi il rapporto tra letteratura e azione. Argomenterò come i personaggi in-
carnino due idee di letteratura. Il wargame cui Udo dedica tutto se stesso sarà paragona-
to al gioco inteso come esercizio della letteratura minore, contrapposto a quello del 
Bruciato, personaggio che evoca la figura di un autore maggiore perché a contatto con 
un’esperienza da rielaborare, quella della violenza subita dalla Storia. A corredo si pone 
la simbologia dell’ambiente in cui si muovono i personaggi e che rimanda alle due idee 
di letteratura rappresentate dai protagonisti. 
La violenza minacciata e simulata in questo scontro diventa reale nel successivo, 
unico duello in senso stretto. Terrorizzato dal ricevere una cattiva recensione, l’Arturo 
Belano de Los detectives salvajes sfida a duello il critico letterario Iñaki Echavarne, e la 
violenza della querelle diventa reale. L’episodio costituisce dunque un altro esempio di 
sconfinamento della letteratura e, come ne El terzer Reich, di impatto con un’esperienza 
che farà apprendere ai personaggi la vanità della loro condotta. Il duello conserva al 
contempo una valenza positiva nel desiderio che lo ha mosso. Raccontato da tre perso-
naggi diversi con il filo conduttore della meccanica del movimento umano, l’episodio 
esprime la necessità di continuare a muoversi per qualcosa, come se lo scontro possa es-
sere decisivo, e così smuovendo le sabbie della letteratura e dell’insensatezza. Entrambi 
gli elementi, e cioè la vacuità della lotta e l’importanza del movimento, risolvono il rap-
porto tra Arturo Belano e il Male, sottolineando come l’impatto tra letteratura ed espe-
rienza abbia l’effetto di far maturare la scrittura.  
Nell’ultimo episodio commentato saremo ne La parte de Arcimboldi, l’ultimo libro 
di 2666. Proporrò un’interpretazione allegorica dell’omicidio del burocrate nazista Leo 
Sammer ad opera del soldato Hans Reiter, il futuro Arcimboldi, che andrà a completare 




tratti che per Bolaño incarnano l’idea di letteratura maggiore. Infine proporrò una solu-
zione al problema del rapporto tra letteratura e Male in Bolaño utilizzando Bataille, e in 
particolare la distinzione tra letteratura e azione.  
I due tedeschi sono chiusi in un campo di prigionia dove gli americani sono in cerca 
di criminali di guerra tra i quali però non riusciranno a individuare Sammer. Solo Rei-
ter, figura in limine tra Bene e Male, può ucciderlo, perché solo la letteratura può entra-
re intimamente in contatto con il Male. In questo modo si ribalta il rapporto di alleanza 
tra la letteratura e il Male in favore del Bene. Se l’Arturo di Estrella distante tendeva a 
un’alleanza sofferta con Romero per il suo rapporto irrisolto con il Male, qui i giochi 
sono ormai fatti: la letteratura è l’unica che può sconfiggere il Male, ossia tenerlo a ba-
da, e così supportare l’azione nelle sue prerogative di costruzione di civiltà, permetten-
dole cioè di non collassare al riconoscimento della sua parzialità, delle sue aspirazioni 
illusorie di pienezza. La letteratura può supportare le inefficienze dell’azione con i suoi 
mezzi. Dal racconto Otro cuento ruso si può ricavare un’immagine precisa di questa so-
luzione. Se «la palabra arte» è «lo que amansa a las fieras», Arcimboldi, lo scrittore più 
importante di Bolaño, è un guardiano silenzioso del Bene, e con lui la scrittura 
dell’autore. 
A corredo della tesi inserisco una vita dell’autore. Trattandosi di un’appendice, mi 
sono permesso di scriverla come un pastiche da La literatura nazi en América. Chiudo 
quest’introduzione riportando l’entusiasmo per un’informazione a margine. Ricordo 
quando sentii per la prima volta il nome di Bolaño. Un giorno, un professore 
dell’Università degli Studi di Siena, dove ho svolto gli studi triennali, ci parlò dello stu-
pore con cui aveva letto per la prima volta un certo cileno, stressato da un suo tesista, e 
di come gli sembrò che fosse riuscito a rappresentare il buon vecchio Spirito del Tempo. 
Ebbene, pochi mesi fa, la Rai ha offerto al grande pubblico un audiolibro di Amuleto. 
Questa notizia, e il momento in cui una compagna corse in libreria a comprare Putas 
asesinas dopo una serata passata insieme a pane e Bolaño, o casi analoghi e sempre più 
frequenti, sono in assoluto le gioie più grandi che ho provato durante la stesura di que-












1. LA PARTE DEI CRITICI 
 
 
1.1. Il segreto del male è un segreto 
 
L’indagine sul male è centrale in Bolaño ed è uno dei filoni che innervano e struttu-
rano il genere da lui praticato, un rimaneggiamento del poliziesco classico. Alla spora-
dica comparsa di poliziotti che cercano di rintracciare criminali e di arginarne l’azione 
distruttiva, si alternano e si fanno centrali detective squisitamente letterari, poeti a cac-
cia di altri poeti, che hanno metodi di indagine molto differenti dai primi. Questo filone 
muove domande importanti. Topica, ne Los detectives salvajes, la riflessione che il de-
tective Abel Romero condivide con il poeta Belano, dichiarando che il punto della que-
stione è capire se il male è causale o casuale, per provare a sconfiggerlo, nel primo caso, 
o alzare le mani in segno di sconfitta nel secondo. Tuttavia, l’indagine sul tema sembra 
girare a vuoto attorno a un nucleo segreto, insondabile dell’esistenza, ma che muove la 
ricerca, infinitamente. Per J. Promis si tratta di una tensione poetica e narrativa sempre 
alla ricerca di un’ulteriore e mai definitiva chiave di lettura, in un’ansia di comprendere 
o quantomeno di scivolare su questa complessità che accavalla gli ordini del discorso e 
le storie. Per il critico questo movimento continuo «puede adquirir un sentido confuso, 
sin metas, que tiende a agotarse en sí mismo. Todo esto produce una visión desesperan-
zada de la realidad circundante que encuentra en los motivos del amor y del crimen sus 
mejores caminos de expresión»1.  
Un crimine dettato da un movimento continuo e senza meta in cui sono ingabbiati i 
personaggi. Giustificarne lo studio non è semplice se seguiamo il parere di un altro cri-
tico, Felipe A. Ríos Baeza2, che sottolinea come questi motivi siano solo strumenti per 
rappresentare qualcosa che conta di più, e cioè la stessa tensione che muove la ricerca. 
Lo studioso scrive in polemica con gli studi fatti sul poliziesco, si interroga e interroga 
la letteratura critica sulle ragioni della predilezione di Bolaño per il poliziesco, sul ruolo 
del lettore e sul valore della ricerca. Per lui i testi del cileno vengono letti da una critica 
                                                
1 J. Promis, “Poética de Roberto Bolaño”, in AA. VV. Territorios en fuga, a cura di P.H. Espinosa, San-
tiago, Frasis, 2003, p. 53. 
2 Felipe A. Ríos Baeza, Roberto Bolaño. Una narrativa en el margen. Desestabilizaciones en el canon y 




condizionata dalle dichiarazioni dell’autore, che riscontra nella costruzione del perso-
naggio uno slittamento dalla figura del detective a quella del poeta, e che cerca di stu-
diare la struttura del modello neopoliziesco che ne è alla base. Queste linee d’indagine 
si concentrano sulla capacità del lettore di poter riordinare i fatti e interpretare la struttu-
ra soggiacente al disordine, ma in questo modo mantengono un centro di lettura forte e 
monointerpretativo, a fronte di un autore che si limiterebbe a lasciare dei casi irrisolti o 
risolti da figure inconsuete. Questo, per Baeza, distoglierebbe dalla reale innovazione 
dell’autore, che passa per due strumenti: il primo sta nel non considerare «al lector co-
mo un destino, sino como un cruce textual orientado únicamente a producir más textua-
lidad»3, smontando la sua identità univoca, mutandolo da destinatario a strumento. Il se-
condo, nel disseminare e frammentare il messaggio con l’accumulo di parentetiche, 
moltiplicandolo, e incorporando nel testo un altro lettore che svii quello principale nel 
lavoro interpretativo: «a partir de la búsqueda (es decir, a partir de la lectura), lo que 
Bolaño sugiere para diseminar las fronteras canónicas es la incorporación de un mise-
enabîme donde todo principio, todo medio y todo final (el mythos aristotélico, en suma) 
pierdan nitidez.»4. È smontato il messaggio, il destinatario, ma anche il percorso, essen-
do le interpretazioni molte e frammentate, cavalcando avanti e senza meta, ma anche di 
lato, perché l’ansia di narrare apre parentetiche e fa proseguire la storia per altre vie, 
spostando gli indizi in avanti, disseminandoli in altri luoghi testuali dello stesso o forse 
di altri romanzi. Così la circolarità dello schema classico scrittore-romanzo-lettore perde 
senso. Non bisogna tornare sul luogo del crimine, come suggerisce un’anziana signora 
ad Arcimboldi. La citazione è riportata dal critico per intero:  
-Te recomiendo que te cambies de nombre -dijo la vieja-. Hazme ca-
so. Yo fui la adivina de muchos jefazos de las SS y sé lo que digo. No come-
tas la estupidez típica de las novelas policiacas inglesas. 
-¿A qué te refieres? -le dije. 
-A las novelas policiacas inglesas -dijo la vieja-, al imán de las nove-
las policiacas inglesas que primero infectó a las novelas policiacas norteame-
ricanas y luego a las novelas policiacas francesas y alemanas y suizas.  
-¿Y cuál es esa estupidez? -le pregunté. 
-Un dogma -dijo la vieja-, un dogma que se puede resumir con estas 
palabras: el asesino siempre vuelve al lugar del crimen. Me reí.  
-No te rías -dijo la vieja-, hazme caso a mí, que soy de las pocas per-
sonas de Colonia que verdaderamente te aprecian (Bolaño, 2004b: 972-973).5 
                                                
3 Ivi, p. 165. 
4 Ivi, p. 166. 




 Come dire che non c’è messaggio, né destinatario. «El mensaje ofrecido a un su-
puesto lector se debilita en su trayecto, no desea alcanzar un destinatario. […] La signi-
ficación es resistente a cerrarse en algún punto, traspasando la intencionalidad y la im-
portancia de así desee hacerlo»6. L’obiettivo di questa distruzione è far intendere che 
ciò che conta della ricerca non è il percorso né il fine, ma ciò che la muove, e cioè la 
percezione di un segreto. Questa percezione dà il suo colore al dettato in tutto il proces-
so compositivo:  
Lo que moviliza a las narraciones pretendidamente policiales de Bo-
laño no es la «pista», ni la «búsqueda», ni la «clave». Menos aún las referen-
cias miméticas (facjadas que acaban por derruirse), sino el valor secretal de 
la misma investigación. Ese secreto (de la vida, del mal, del mundo) es la ca-
pacidad peligrosa de un lector que disemina las significaciones, que esconde 
la información relevante y que dispara en direcciones diversas la trama detec-
tivesca.7 
Bolaño smonta messaggio percorso e destinatario al fine di far percepire che il noc-
ciolo dell’esistenza è segreto e che in quanto tale muove la ricerca. Per dirlo con le pa-
role dello scrittore, l’obiettivo è far percepire l’ignoto, ciò che avvia la ricerca e nel cui 
abisso si può trovare il nuovo, «la pobre bandera del arte que se opone al horror»8, di 
cui, invece, questa lettura non ci dice nulla. Baeza ha illustrato bene la struttura ultima 
che lascia senza risposta la domanda posta da Abel Romero. Da qui ci aiuta a proseguire 
Chris Andrews, che prova a risalire alle cause del male. In Roberto Bolano’s fiction: An 
expanding universe9 dedica un capitolo al tema del male, “Evil Agencies”. Qui mostra 
l’interesse per l’autore a capirne le ragioni, e innanzitutto classifica quattro tipologie di 
personaggi malvagi in Bolaño, che sono: il complice, il dittatore, il sociopatico, 
l’amministratore. Esempi ne sono rispettivamente: Urrutia e Maria Canales in Nocturno 
de Chile, Pinochet dallo stesso libro, Wieder di Estrella distante; Summer, da 2666. 
Andrews dice che Bolaño è interessato a farci vedere come questi quattro tipi entrano in 
relazioni simbiotiche. Ad esempio, in Nocturno de Chile il dittatore e la sua giunta si af-
fidano sia alla brutalità volontaria di uomini come Jimmy Thompson sia alla complicità 
di Urrutia e dei suoi simili. In questo modo, mostrando come i normali desideri e paure 
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umane possono portare le persone a partecipare alle atrocità, questa narrativa anatomiz-
za il male e avanza verso una comprensione post-teleologica delle sue cause. Questo 
movimento di scandaglio sarebbe però limitato da due fattori, uno diegetico e l’altro di-
scorsivo, che portano Andrews alle stesse conclusioni di Baeza. Quello diegetico consi-
ste nel fatto che in un mondo narrativo dove il male si presenta come continuo e incom-
prensibile, per i personaggi diventa più urgente prevenire il male più che spiegarlo: 
. As Romero says to the narrator in Distant Star before going to con-
front Wieder: “as to whether he’ll do any more harm, all I can say is: we 
don’t know; we can’t know; you’re not God and nor am I; we’re only doing 
what we can, that’s all”. It is not a priority for Romero to discover whether 
the “absolute evil” that Wieder embodies is natural or supernatural, random 
or purposeful. He has a task to complete, for which he has been handsomely 
paid. Fulfilling his contact ensures that Wieder will do no more harm, but al-
so that his motivations will remain mysterious.10 
Al detective Romero non interessa sapere di che natura è il male di Weider, ma fer-
marlo. 
The second factor that limits the understanding of evil is discursive: 
getting to the bottom of it would diminish the unresolved suspense that is a 
hallmark of Bolaño’s storytelling and would work against his method of 
using gaps in earlier texts to stimulate ongoing invention.11 
 Il secondo fattore che blocca la conoscenza del male sarebbe discorsivo: arrivare al 
termine di questa ricerca significherebbe diminuire la suspense irrisolta, che è un mar-
chio della narrativa di Bolaño, e andrebbe contro il suo metodo di creare vuoti in testi 
precedenti per stimolare l’invenzione di altre storie. Andrews ricorda come ne La parte 
de los crímenes l’autore non rappresenti i serial killer e gli omicidi stessi, né il momento 
in cui vengono commessi. Una ragione, dice lo statunitense, può essere quella del reali-
smo: molti delitti anche nella realtà sono rimasti irrisolti, ma per altri aspetti Bolaño 
immagina la vita delle vittime e dei poliziotti. Avrebbe potuto immaginare anche quella 
degli assassini ma non lo fa, e la ragione sarebbe di tipo etico: esistono isole di orrore in 
cui la narrazione non può andare. Ciononostante, il tasso di orrore è alto nel descrivere 
gli effetti degli omicidi. Secondo lo studioso non è così chiaro quali siano i limiti che la 
rappresentazione del male incontra nelle ragioni etiche, ma insiste sulla ragione forma-
le: ci sono dei vuoti che devono restare aperti. Anche in quel centro occulto che è Santa 
Teresa, (dove per un personaggio di nome Haas gli omicidi nascondono il segreto del 
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mondo), cercare di interpretare le parole del presunto serial killer è inutile: rispondere a 
queste domande significherebbe spiegare una fonte del motore narrativo e così seccare 
una fonte di curiosità al lettore. La conclusione di Andrews è che fino a un certo punto 
la narrativa di Bolaño partecipa al desiderio di comprendere e capire il male: lo anato-
mizza, distingue i suoi agenti, mostra come interagiscono, però c’è un vuoto, una man-
canza centrale rappresentata da Santa Teresa, e quindi il segreto del male resta irrisolto 
per ragioni etiche oppure metafisiche: va al di là delle possibilità di comprensione uma-
na oppure ci sono ragioni metaletterarie. Il sistema di costruzione finzionale di Bolaño 
funziona su questi vuoti, e a questo conseguirebbe un’inconoscibilità di fondo del male, 
incolmabile. Nella sua ricognizione Andrews ha polarizzato il Bene e il Male nelle sue 
forme più lampanti, (degli eroi si occupa altrove), e in questo capitolo si è occupato dei 
personaggi responsabili in diverso grado della morte di molte persone, palesemente 
malvagi. Il risultato è semplice ed efficace, e traccia i confini di un continuum al centro 
del quale si situa però il resto della casistica coperta dall’autore, e su cui le quattro tipo-
logie di Andrews non sono prensili. Questo vale per gli assassini de La parte de los 
crímenes. Inoltre, se è vero che non vengono rappresentati i caratteri degli assassini di 
Santa Teresa, il narratore si concentra in alcuni e interessanti casi sulle emozioni che 
provano – come si vedrà più avanti – congetturando sul momento dell’omicidio (nel ri-
cordo o nell’immaginazione di un poliziotto), e questo è molto utile per dire qualcosa 
sul male. Ad ogni modo, per Chris Andrews il segreto del male resta un segreto. La sua 
nota più rilevante per questo studio resta «how normal human desires and fears can lead 
people to participate in atrocities, Bolaño’s fiction anatomizes evil and advances toward 
a post-theological understanding of its causes»12. 
 
 
1.2. Un caso da risolvere 
 
Alla percezione di un segreto irrisolvibile si lega strettamente quella di un mondo 
dominato dal Caos. Secondo Teresa Basile nei racconti dell’autore spesso si sviluppa il 
ruolo dell’agente principe del male, come dichiarato in Putas asesinas, e cioè il caso: 
«el azar [...] es el mayor criminal que jamás pisó la Tierra». Non c’è infatti bisogno di 
                                                




rintracciare una serie di motivi puntuali perché il male si scateni da qualcuno o ricada su 
qualcuno di specifico. Così Basile sul racconto “William Burns”:  
Es, entonces, un acto de furia y violencia que acontece sin ninguna 
necesidad que termine por justificarlo; por el contrario, se trata de la infeliz 
suma del azar, el absurdo y lo fortuito […] El texto no enfoca en una causa 
determinada, como si se tratara de exhibir cierta «banalidad» (recuperando en 
alguna medida el término de Hannah Arendt) de la violencia, es decir, la po-
sibilidad de que una sumatoria de motivos y actos más o menos intrascenden-
tes desaten la ira en el más tranquilo de los seres en un momento inesperado: 
nadie parece estar a salvo de la violencia. En "Putas asesinas” el azar juega 
un papel decisivo en el ejercicio de la violencia por parte de una mujer des-
pechada, quien elige de un modo fortuito a la víctima masculina a quien se-
cuestra, tortura y finalmente asesina. Se trata de un acto de venganza que re-
cae en una víctima completamente ajena a su vida, dejando en claro que «el 
azar [ ...] es el mayor criminal que jamás pisó la Tierra».13 
Il male è pervasivo e può scatenarsi senza ragione e verso chiunque, casualmente. La 
studiosa sembrerebbe rispondere ipoteticamente a Romero che il male è casuale, e sem-
bra concordare pienamente M. Sepúlveda, che ha studiato il rimaneggiamento del poli-
ziesco bolaniano in 
Monsieur Pain, donde el delito no es un factum producido por la vo-
luntad humana. En esta novela, los hechos parecen no producirse por la in-
tencionalidad de los personajes, sino más bien, los personajes son llevados 
por ímpetus superiores que desconocen, no teniendo ellos la fuerza para mo-
dificar el acontecer. Por ello, la visión del crimen cambia, modificándose 
aquella concepción que lo veía como un suceso producido por ciertos moti-
vos específicos del delincuente. Ahora se liga azar y crimen: "Era sobre el 
azar criminal, el azar como el último homicida" (33). Al ser el azar el crimi-
nal, la búsqueda realizada por el detective pierde sentido.14 
I personaggi sono mossi da impeti a loro superiori, non sanno per qualche motivo 
fanno ciò che fanno e dunque, se il criminale principale è il caso, la ricerca perde senso. 
Questa è l’impressione di Pain consegnata al lettore, ma accettare questa lettura come 
estendibile al macrotesto di Bolaño renderebbe il male inconoscibile e ci darebbe pro-
blemi nel seguire la ricerca degli agenti principe della sua indagine, e cioè i detective 
poeta. Partiamo dunque con l’approfondire la relazione che intercorre tra il male e il ca-
so, per poi tentare una lettura del ruolo del caso nell’autore.  
                                                
13 T. Basile, “La ‘ficción traumática’ en los cuentos de Roberto Bolaño: el secreto y la violencia, in Bo-
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14 M. Sepúlveda, “La narrativa policial como un género de la modernidad: La pista de Bolaño”, in Terri-
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Partiamo dal primo polo della relazione, il male. Secondo Montes15, che analizza 
Estrella distante, Bolaño non offre mai una definizione esaustiva del male, pensandolo 
assieme al bene come entità non assolute; e tuttavia Wieder viene rappresentato con una 
statura morale differente da chi ha lottato «por transformar el mundo». In questo ro-
manzo la letteratura si offre come spazio per conoscere ed esorcizzare il male esercitan-
do la memoria degli orrori della dittatura. In questo come in altri testi dell’autore, il ma-
le scaturisce principalmente da un desiderio di purezza dei personaggi, che li porta a 
negare l’umanità dell’altro. Infine, nell’agire il male scoprono il piacere sadico16.  
Secondo lo studioso, nonostante l’assenza di definizioni esaustive, la conoscenza del 
male è tuttavia permessa perché non afferisce a un’entità sovrannaturale e divina, ma 
all’essere umano. Infatti, dice, gli strumenti filosofici più adeguati a leggere Bolaño so-
no quelli che individuano il centro vitale del male nelle persone e non in forze esterne. Il 
male può incorrere ovunque vi sia una persona. Riconoscerlo e conoscerne le metodolo-
gie non equivarrebbe ad annullare la possibilità di risposta del soggetto, ma anzi risulta 
fondamentale per rifiutarlo. Se il male è costitutivo dell’essere umano, continua, non per 
forza deve essere premeditato, ma può succedere «que el mal puede, en determinados 
contextos especiales, aflorar de manera descontrolada y bajo la forma de una violencia 
extrema». Casualmente insomma, come notavano Basile e Sepúlveda. 
Montes prosegue però con un’annotazione per noi molto utile: cercare di comprende-
re le fonti del male  
adjudicándoselas a determinadas influencias exteriores de naturaleza 
sobrehumana, como es el caso de los dioses o a la presencia de entidades in-
humanas o diabólicas que supuestamente se apoderan del ser humano (como 
ocurre a veces al referirse a personajes como Hitler, Stalin, etc.), entorpece la 
posibilidad de realizar un análisis más acabado sobre el mal latente en la na-
turaleza humana y en la constitución misma del mundo (Argullol, 2008: 85---
86).17 
Rintracciare le fonti del male in entità esterne al soggetto svia l’attenzione dalla natu-
ra umana e dalla costituzione del mondo. Mi sembrano considerazioni molto importanti 
per fare chiarezza sul concetto di caso utile per questo studio e quindi restringere il 
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campo di analisi. Prima di metterle a frutto, introduciamo il secondo polo della relazio-
ne in esame. 
Adesso soffermiamoci quindi sul caso, una questione complessa nella scrittura di Bo-
laño che meriterebbe uno studio a sé; ma che per le implicazioni sul male che stiamo 
osservando bisogna attraversare, poiché permette di dotarci di minimi strumenti di sup-
porto preliminari. Leggiamo per esempio su un dizionario filosofico che, la nozione di 
caso, 
è stata oggetto di definizioni diverse, ma riconducibili a due fonda-
mentali: quella di caso come evento che non ha nessuna causa oggettiva e 
pertanto contraddice ogni concezione rigorosamente deterministica della real-
tà (o determinismo); e quella di caso come evento di cui non si conoscono le 
cause.18  
La nozione intesa nel primo senso fu elaborata per la prima volta da Epicuro, mentre 
la propensione a intendere il caso nel secondo senso trovò ampia condivisione nelle 
principali correnti del mondo antico così come nel Medioevo e nella modernità, che op-
tarono per la «negazione della sua realtà oggettiva e la sua riduzione a una lacuna della 
conoscenza umana»19. Di particolare interesse per noi l’approfondimento del dibattito 
dalla modernità in poi:  
Per Hume infine, essendo la relazione di causa ed effetto nient’altro 
che un’abitudine prodotta dalla ripetuta osservazione di determinate succes-
sioni tra i fenomeni, quando le esperienze positive di tale successione sono in 
numero eguale o inferiore a quello delle esperienze negative si ha il caso. 
Un tentativo di spiegare il caso in termini di causalità venne fatto nel 
secolo scorso da A.-A. Cournot, che nel Saggio sui fondamenti della cono-
scenza (1851) definì un evento casuale come la coincidenza di due o più ca-
tene causali indipendenti: il carattere fortuito di certi eventi deriva dal fatto 
che le loro cause antecedenti sono indipendenti, mentre i loro effetti vengono 
bruscamente e inaspettatamente a mescolarsi. Nel saggio del 1878 L’ordine 
della natura, Ch.S. Peirce affrontò a sua volta la nozione di caso, in connes-
sione con quella di necessità. Con un procedimento rigorosamente logico egli 
dimostrò che i concetti di necessità e di caso sono, presi in sé, privi di senso e 
intercambiabili: un mondo i cui caratteri si suppone che si combinino del tut-
to a caso rivelerebbe infatti e alla lunga un ordine ferreo, assai superiore a 
quello che caratterizza il mondo nel quale viviamo. Il fatto è che il caso e la 
necessità vanno sempre riferiti agli interessi percettivi e vitali degli esseri or-
ganici per poter acquistare un senso. La polemica di Peirce si inseriva nelle 
discussioni relative all’evoluzionismo darwiniano che in quegli anni sostene-
va il carattere puramente casuale o fortuito delle variazioni morfologiche del-
le specie viventi. […] Una versione moderna di tale discussione può vedersi 
nel libro di J. Monod Il caso e la necessità (1971). Secondo Monod la «mu-
tazione» iniziale che dà luogo all’evoluzione degli esseri viventi è un puro at-
                                                





to fortuito; ma poiché gli esseri viventi, a differenza di ogni altro essere 
dell’universo, sono dotati di «invarianza» e di «teleonomia» (cioè della capa-
cità di trasmettere la loro legge strutturale e di modificare le proprie presta-
zioni in ragione dell’ambiente), la mutazione, una volta inscritta nel codice 
genetico, viene riprodotta in miliardi di copie ed entra nel campo della sele-
zione, ovvero la necessità.20 
Il problema di un mondo governato dal caso o dalla necessità dipende dalla sfera 
percettiva del soggetto, o è del tutto irrilevante, essendo le nozioni intercambiabili: un 
mondo dominato dal caso costituirebbe un ordine superiore rispetto a quello in cui vi-
viamo. La stessa mutazione genetica, del tutto fortuita in partenza, viene trasmessa dagli 
esseri viventi alla progenie, e quindi si reinscrive nel campo della necessità. Riprendia-
mo quanto detto da Cournot, che «definì un evento casuale come la coincidenza di due 
o più catene causali indipendenti: il carattere fortuito di certi eventi deriva dal fatto che 
le loro cause antecedenti sono indipendenti, mentre i loro effetti vengono bruscamente e 
inaspettatamente a mescolarsi». Possiamo accostargli un altro studioso, che svolge con-
siderazioni molto utili al problema in esame riflettendo sul rapporto tra caso e memo-
ria/Storia, per poi spostarci sulla scrittura di Bolaño. Si tratta di Jurij Lotman, fondatore 
della semiotica della cultura. Leggiamo da La morte come problema dell’intreccio: 
nella vita reale il futuro predeterminato al momento dello sparo non 
esiste, esiste un fascio di «futuri possibili» attuabili in egual misura. Quale si 
realizzi – per noi è affidato al caso. Il caso è l’ingerenza di un fatto prove-
niente da un qualche altro sistema. […] il momento di esplosione 
dell’imprevedibilità […] prospetta un insieme di possibilità ugualmente at-
tuabili, delle quali se ne realizza solamente una. In seguito si verifica un pro-
cesso molto curioso: il fatto compiutosi getta un’ombra retrospettiva: il carat-
tere di ciò che è avvenuto si trasforma radicalmente. Bisogna sottolineare che 
lo sguardo dal passato al futuro, da un lato, e dal futuro al passato, dall’altro, 
modificano decisamente l’oggetto osservato. Guardando dal passato al futuro 
vediamo il presente come un insieme di tutta una serie di possibilità ugual-
mente attuabili. Guardando al passato già vediamo due tipi di possibilità: rea-
li e possibili. Il reale per noi acquista lo status di fatto e noi siamo inclini a 
vedere in esso qualcosa di unicamente possibile. Le possibilità irrealizzate si 
trasformano per noi in quelle che fatalmente non potevano realizzarsi. Esse 
diventano effimere. […] Lo sguardo retrospettivo permette allo storico di os-
servare il passato come da due punti di vista: trovandosi nel futuro rispetto 
all’avvenimento descritto, si ha davanti a sé l’intera catena di azioni realmen-
te effettuatesi; trasferendosi con lo sguardo dell’intelletto nel passato e guar-
dando al futuro, conosce già i risultati del processo. Ma questi risultati è co-
me se non fossero ancora stati raggiunti e vengono offerti al lettore come 
predizioni. Nel corso di questo processo il caso scompare completamente dal-
la storia. La posizione dello storico si può paragonare a quella di uno spetta-
tore teatrale che guarda una pièce per la seconda volta: da un lato sa già come 
va a finire, e nell’intreccio per lui non c’è nulla di imprevedibile. […] In que-
sto modo, il fatto accaduto si presenta sotto una luce sfaccettata: da un lato si 





ha la memoria dell’«esplosione» appena vissuta, dall’altro il fatto acquista i 
tratti di una inevitabile predestinazione. A quest’ultima è psicologicamente 
legato il desiderio di ritornare ancora una volta all’accaduto e di sottoporlo, 
nella propria memoria o raccontandone, ad «aggiustamenti». In questo senso 
vale la pensa di soffermarsi sul fondamento psicologico della scrittura di 
memorie, e, più ampiamente, sulla giustificazione psicologica dei testi storici 
[…]. Si tratta dell’esigenza psicologica di rielaborare il passato, di introdurvi 
aggiustamenti e nel contempo di vivere questo processo rettificato come real-
tà autentica. Si tratta, quindi, della trasformazione della memoria.21  
Il caso si dà nell’imprevedibilità di reazione di due sistemi che si incontrano, non è 
prevedibile e dunque non è riordinabile secondo aggiustamenti che diano senso a quan-
to sta avvenendo. Quest’ultimo è un lavoro retrospettivo della memoria e della storia, 
che ordinano i fatti secondo una logica di predizione e ineluttabilità, rendendoli intelle-
gibili al presente, e così eliminano il ruolo che ha avuto il caso nella selezione dal fascio 
di futuri possibili quello che è andato poi a verificarsi. Scrive G. Mazzoni che il modello 
usato da Bolaño per la sua scrittura è il rizoma: 
Se il rizoma è il modello di rapporto fra il tutto e le parti egemone 
nel nostro tempo, nessuno scrittore contemporaneo ha saputo introiettare 
questa forma nelle proprie opere meglio di Bolaño. Nei suoi libri l’esigenza 
di condurre la pagina da qualche parte confligge di continuo con movimenti 
dispersivi; i narratori e i punti di vista si moltiplicano; il «filo della storia» 
[…] viene allargato e disturbato dai dettagli, dalle digressioni, dagli incontri 
senza seguito, dagli eventi secondari. Benché ogni pagina sia interessante e 
muova il racconto, il flusso è imprevedibile, gli episodi si sciolgono 
all’improvviso, le chiuse sono rapide, inattese o tirate via […].22 
Ebbene, accostando queste osservazioni a quelle del semiologo si potrebbe dire che 
questi movimenti dispersivi della storia (nell’accavallamento di frammenti nel montag-
gio che intersecano storie, come nell’accumulo di digressioni ecc.) posizionino la scrit-
tura di Bolaño nel momento presente dell’esplosione di cui parla Lotman, il momento in 
cui il caso fa incontrare gli elementi di sistemi differenti, prima che la selezione di uno 
di questi diventi determinante per il proseguio della storia, perché seguiranno una e 
un’altra digressione. Ciò comporta che quando verrà ripreso il filo sarà intercorsa troppa 
narrazione per permettere che il ricordo di quell’elemento selezionato venga retrospetti-
vamente valutato come decisivo per il flusso narrativo successivo, per ricordarlo, cioè, 
permettendo quell’operazione di aggiustamento di cui ha parlato il semiologo. Al lettore 
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è dunque impedito quel lavoro contiguo tra la selezione che la scrittura fa di un futuro 
possibile e il suo metabolizzarlo come l’unico possibile. Da questa impossibilità an-
drebbe a strutturarsi il mondo in cui si muovono i personaggi e – su questo piano forma-
le – il loro senso di sconforto per il fatto di vivere in un mondo governato dal Caos. Di-
rei che questo contribuisce al «senso di ineluttabilità che la violenza porta con sé, come 
se fosse un a priori ontologico, una forza cosmica, un destino inscritto nel fondo insan-
guinato della condizione umana»23, che è poi la dominante della visione del mondo con-
segnata al lettore. Impenetrabile, governatore del Cielo e della Terra è dunque  
il Caso, che, come Edwin Johns dice a Morini in uno dei dialoghi più 
importanti del libro, «è l’altra faccia del destino e anche qualcos’altro», ovve-
ro ciò che si apre dopo che si è smesso di credere a una forma di ordine, 
l’ordine della pittura per esempio (Johns è un artista), l’ordine delle parole o 
l’ordine implicito nell’idea di redenzione o di progresso: «il caso è la libertà 
totale cui ci avvia la nostra stessa natura», «non obbedisce a leggi e se anche 
obbedisse noi non le conosciamo»: è una divinità terrena, «un Dio che si ma-
nifesta ogni secondo sul nostro pianeta. Un Dio incomprensibile con gesti in-
comprensibili rivolti alle sue creature incomprensibili».24  
Tuttavia, questo senso del Caos come forza trascendentale, e riconducibile alla prima 
delle due nozioni di caso che si sono visionate, sembra essere stato esteso dalla lettera-
tura critica al mondo bolaniano senza prendere in esame due punti importanti. In primo 
luogo, se si accetta per buona l’argomentazione svolta finora, non viene considerato che 
la scrittura dell’autore, nelle sue continue digressioni, privilegia un momento preciso 
della narrazione e lo mette in primo piano, quello dell’esplosione di un filo narrativo 
che, però, non viene perso, e pertanto la storia riprenderà il suo corso. Non solo 
l’imprevedibilità delle interazioni ma la storia stessa ha, ovviamente, un suo peso nelle 
vicende dei personaggi. Altrettanto determinante è per i loro percorsi anche la Storia, e 
cioè la cultura che li permea e che – come si vedrà tra poco – viene attraversata da quel-
la scrittura. In secondo luogo, quindi, non è stata presa in esame la seconda accezione di 
caso, e cioè quella di un evento le cui forze non si conoscono. Credo invece che nel 
considerare il ruolo del caso nel macrotesto dell’autore bisogna differenziare e indagare 
entrambe le nozioni di caso precedentemente viste. 
Da una parte si ha dunque il caso inteso come «evento che non ha nessuna causa og-
gettiva» e la percezione che ne hanno i personaggi, (nonché Sepúlveda e Mazzoni); 
                                                





dall’altra avremmo invece un «caso come evento di cui non si conoscono le cause», le 
quali muovono le scelte dei personaggi, nonostante questi le percepiscano come casuali, 
e il lettore con loro. Schematizzando, queste due accezioni si riducono all’aspetto for-
male e a quello storico del caos nella scrittura dell’autore; il secondo occultato dalla 
mancata percezione che hanno i personaggi delle proprie coordinate storiche, e queste, a 
loro volta, offuscate dal senso di casualità che permea la loro visione del mondo.  
Proseguiamo quindi indagando gli elementi a favore della seconda nozione, per resti-
tuire complessità e poter riprendere l’indagine sul male. Direi allora che all’aspetto for-
male non può essere ricondotto ciò che muove i personaggi, e in particolare quegli im-
pulsi, impeti incontrollabili e incomprensibili, come quello, per esempio, con cui 
l’assassina di Putas asesinas sceglie la sua vittima; perché nonostante la scrittura posi-
zioni quei personaggi nel momento dell’esplosione di possibilità e di massimo dominio 
del caso essi restano influenzati nelle loro vite potenziali (ossia prima durante e dopo la 
loro comparsa nei testi dell’autore) da una cultura che quella stessa scrittura attraversa e 
rappresenta. Più dettagliatamente, la casualità con cui esplode la violenza nasconde il 
disagio di una repressione storica, e quindi si stempera, perché perfettamente conoscibi-
le e storicizzabile, nonostante i personaggi non abbiano le chiavi di lettura per com-
prenderlo. Il Caos in cui si muovono i personaggi, dunque, non è solo formale, ma an-
che storico. Bolognese, come Mazzoni, ha notato come i soggetti di Bolaño deambulino 
nella delocalizzazione e nello sradicamento, nell’emarginazione e nell’indifferenza; nel 
fallimento, nella disillusione, nell’abbandono. Così, «lo spazio riflette la degradazione e 
l’inquietudine dei protagonisti»25 e la studiosa si chiede «se è la città a essere caotica e a 
condurre i propri abitanti alla pazzia o se piuttosto sono gli abitanti a creare città disse-
state»26; ma alla fin fine «i luoghi concreti […] sono nebulosi quanto i luoghi della 
mente: riflessi e cause della condizione esistenziale»27. Anche Corio nota in 2666 un 
opprimente intreccio dei personaggi con lo spazio tempo che vivono: «una combinazio-
ne di spersonalizzanti allestimenti spazio-temporali e personaggi monolitici, legati tra 
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loro da dinamiche sentimentali apatiche»28. «Gli unici segni del mondo circostante che 
portano i personaggi di Bolaño sono quelli alienati, indifferenti del mondo globale». In 
questo modo «l’effetto che si riceve quando si entra negli spazi di Bolaño è quello di un 
costante soffocamento, di una reclusione dalla quale non è possibile scappare»29. La 
stessa vaghezza dello spazio è propria anche del tempo vissuto dai «protagonisti, i quali 
hanno semplicemente la concezione del passato, presente e futuro mentre non afferrano 
le connessioni che li legano»30. Lo spazio e il tempo così delineati si riflettono in destini 
votati al naufragio: la «disintegrazione storica trascorre parallelamente alla disintegra-
zione esistenziale»31. Questa è la rappresentazione che l’autore fa dello spazio-tempo 
della postmodernità, del mondo tardocapitalista, osservato dalla marginalità32, e dalla 
visione di questo quadro si capisce finalmente come la «crudeltà si presenta come un 
modo di reagire a una situazione ingestibile, i cui colpevoli si perdono nei meandri della 
storia» latinoamericana ma anche europea:  
la differenza sta nel fatto che in America latina questa nasce da una 
situazione politica ingestibile, mentre in Europa si tratta piuttosto di una con-
seguenza dell’inquietudine psicologica che deve pur esprimersi in qualche 
modo. […]. La disperazione è tale che si manifesta all’improvviso in reazioni 
inspiegabilmente aggressive contro i più emarginati della società.33 
La violenza che si scatena casualmente è per la studiosa, e anche per me, l’effetto di 
una situazione storica invivibile, ma perfettamente conoscibile, che i personaggi lo sap-
piano o meno. Non vederlo significa, parafrasando Montes, far rientrare il diavolo dalla 
finestra, esternalizzare la natura del male fuori dal soggetto, imputandola al caso, quan-
do invece, lo si è visto, il centro del male è l’uomo e la sua Storia. 
Questo non significa togliere peso al ruolo del caso nella scrittura dell’autore, ma 
dargli il posto che gli spetta: l’agente principe del male è tanto esterno e inconoscibile, 
nel senso che ne ha dato Lotman, quanto interno ai soggetti che casualmente si incon-
trano, come manifestazione repentina di un soffocamento esistenziale che nasce dalla 
dissoluzione delle comunità cui appartenevano e dello spazio tempo in cui si muovono, 
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e che si riflette quindi nella loro percezione del mondo, un mondo che appare dominato 
dal Caos. La scrittura rappresenta questa visione mentre continua a disseminare le tracce 
per le sue chiavi di lettura. Sta poi al lettore decidere se e con che griglia valoriale ge-
rarchizzare l’importanza di elementi presentati dall’autore nel tempo della storia come 
orizzontali, e cioè scegliere se dar più peso, come fa Mazzoni, alla percezione che han-
no i personaggi del mondo, o a ciò che la muove, o a entrambe e nessuna delle due.  
Queste considerazioni possono risultare utili nella lettura de La parte de los críme-
nes, permettendoci di differenziare tra l’inspiegabilità dei delitti e la casualità, senza 
confonderle, senza cioè imputare l’orrore al caos che struttura la vita di Santa Teresa. 
Confondere i piani rende l’orrore inintelligibile. Il lettore che ricerchi un serial killer 
specifico, interrogandosi sulla colpevolezza o innocenza di Haas, o collettivo, provando 
a individuarlo tra il narcotraffico e i legami con la polizia, si trova senza risposta, con il 
senso di un male onnipervasivo, inspiegabile, dai mandanti intuibili ma inafferrabili, in-
vincibili. Ne viene un senso di disperazione, quello indicato da Bolognese e con cui 
Abel Romero termina la sua riflessione: «se il male è casuale, che Dio abbia pietà di 
noi», e la lettura, potremmo dire, finisce qui, con un senso di dominio del male sul 
mondo. Invece, il Caos in cui versa la città è tanto quello dell’imprevedibile interazione 
tra due sistemi/soggetti (per esempio: un narcotrafficante o uno sconosciuto che voglia 
far festa o sfogarsi o per motivi che non ci vengono detti incontra una passante, la ucci-
de lì per lì o la rapisce e da lì comincia l’orrore), quanto quello percepito dai poliziotti 
che naufragano nel buio (si pensi a Epifanio che rimprovera lo zelo razionale con cui 
Lalo Cura conduce le indagini dicendogli che «en la investigación policiaca no existen 
los métodos modernos»34). La percezione di questo problema non trova spiegazioni per 
i poliziotti e si formalizza nei loro pensieri e nella struttura di 2666 come caos, ma le 
spiegazioni ci sono e vengono rintracciate, lo si è già detto, da una scrittura che attraver-
sa non solo il caos percepito ma anche la cultura in cui si muovono i protagonisti e che 
li permea: una cultura patriarcale, sessista, xenofoba, classista, di corruzione e al con-
tempo squisitamente propria della postmodernità: tardocapitalistica. In particolare, co-
me ha mostrato M. Areco35, si può comprendere il mondo rappresentato in 2666 con le 
categorie di necropolitica e capitalismo gore, mutuando l’ultimo concetto dalla lettura 
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che S. V. Triana ha fatto dei femminicidi di Ciudad Juárez, la città al confine con gli 
Stati Uniti trasfigurata da Bolaño in Santa Teresa. Si tratta dell’organizzazione sociale e 
politica degli stati di frontiera più deboli del Terzo Mondo, che nella rincorsa al pro-
gresso pensato come adeguamento all’iperconsumo imposto dal “primo mondo” vedono 
il peso di un ingranaggio economico e simbolico che fa della violenza uno strumento di 
potere. La deriva gore del capitalismo postfordista vede una stretta relazione tra preca-
rizzazione economica e costruzione binaria del genere. Il “maschio alpha” vive come 
un’onta la precarietà lavorativa e ritrova nella violenza organizzata dal sistema del nar-
cotraffico uno strumento di riscatto sociale che, per la velocità con cui gli permette 
l’uscita dalla povertà, viene eroicizzato. Questa violenza trova nel controllo e nell’uso 
predatorio del corpo femminile il suo sbocco e il suo strumento di dominio, con uno 
spargimento di sangue ingiustificato che normalizza lo stato di eccezione e si pone co-
me complementare al sistema economico legale e a quello politico statale36. Ebbene, 
Areco ha mostrato come la stessa logica venga presentata dal giornalista Sergio Gon-
záles in Huesos en el desierto, il lavoro cui Bolaño si ispirò per 2666:  
el problema no es de un sujeto, sino que tiene una dimensión social, 
como le explica Amalfitano a Fate: “Todos están metidos” (Bolaño, 2004: 
433). Se trata de una superestructura ideológica y de una base económica, de 
una necropolítica y de un capitalismo gore, que son el modo de organización 
social que hace posible los crímenes. […] Esta unión inextricable entre ne-
cropolítica y capitalismo gore, que en los crímenes de Santa Teresa se hace 
visible, es una manera de entender la afirmación de la novela de que “nadie 
presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del 
mundo”.37  
Nei delitti di Santa Teresa si esprime il segreto del mondo, non come dominio del ca-
so o di qualcosa di inconoscibile ma del Capitale nella sua ultima evoluzione. G. Coletti 
riporta un’annotazione di Segato a noi molto utile. Costitutivo di questo sistema è la sua 
impenetrabilità al mondo esterno: 
Le voci di questi femminicidi non sono indecifrabili, ma nascono da 
un automatismo culturale installato dall’esterno, ma che paradossalmente non 
comunica più con esso. Ogni possibile informazione è esclusa allo “stranie-
ro”, il quale non riesce, o non ha interesse, a penetrare un regime di omertà e 
fedeltà territoriale. Come Segato lucidamente afferma: «una forte caratteristi-
ca dei regimi totalitari è il confinamento, la rappresentazione dello spazio to-
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talitario come un universo senza esterno, incapsulato, autosufficiente, in cui 
una strategia di trinceramento da parte delle élites impedisce alle persone 
l’accesso a una percezione diversa, esterna, alternativa, della realtà».38  
La violenza portata dall’esterno si fa sistema e si chiude alla comunicazione con 
l’esterno, diventando incomprensibile e impenetrabile. Non è da escludere che la perce-
zione del segreto del male e di un mondo governato dal caso in 2666 abbia a che fare 
con la rappresentazione di questo meccanismo di chiusura all’esterno, e cioè che 
l’autore costruisca la percezione del caso anche per mostrare al lettore l’impenetrabilità 
costruita da questo regime totalitario del gore e invitarlo a superarne la cortina a contat-
to con il male. 
Del caso dal punto di vista formale si è detto, e sul piano storico si può quindi chiu-
dere riassumendo con un’immagine: non si può scambiare la costellazione di attimi che 
ne regolano la percezione con il cielo su cui si stagliano, e questo con buona pace dello 
stesso Arcimboldi, il quale afferma che «la historia, que es una puta sencilla, no tiene 
momentos determinantes sino que es una proliferación de instantes, de brevedades que 
compiten entre sí en monstruosidad»39; perché vede solo un aspetto del tempo, quello 
presente dell’esplosione, slegato dalla sua storicità (per quanto importante) mentre la 
scrittura dell’autore rende conto di entrambi gli aspetti. Abbiamo visto che il mondo di 
2666 sembra dominato dal Caos ma è invece dominato soprattutto dalla cultura e 
dall’economia, dal sessismo e dal capitalismo, quello delle maquiladora e del narcotraf-
fico. 
Dunque, se il male è conoscibile, la ricerca torna ad avere senso, e bisogna interro-
garsi su quali siano gli agenti di questa indagine e cosa scoprano; vedere poi come e do-
ve questa conoscenza reagisca nel sistema Bolaño, e con che esiti, dicendoci qualcosa 
sulla letteratura. Prima però, sistematizziamo quanto detto. 
 
1.3 Nel segreto la Storia 
 
Si è visto che sotto le sembianze del Caos si muove la Storia. Suggelliamo il concetto 
tornando sul livello del segreto. In un altro passo del suo libro40, Andrews ragionava 
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sulla doppia linea di composizione dei racconti di Bolaño, e cioè la storia di superficie, 
o del senso comune, e quella segreta, o prettamente finzionale. La prima si ritira via via 
che prende corpo la seconda. La novità di Bolaño consiste nel lasciare che anche la se-
conda si ritiri alla fine del racconto, lasciando spiazzato il lettore e la questione sul se-
greto senza soluzione. Teresa Basile41 dialoga con questa tesi e con la poetica 
dell’inconclusione e dell’incomunicabilità delineata da Ignacio Echevarría, e prosegue 
mantenendo il doppio binario di composizione tra storia di superficie e storia segreta, 
provando a indagare il secondo. Anche per lei, come si è visto, è il segreto a strutturare 
il mondo narrativo di Bolaño, ma a differenza di Andrews ma ha più fiducia nel poter 
individuare un contenuto che vi soggiacente e quindi va oltre lo studio formale. Dà 
maggior peso all’esperienza soggettiva dell’autore e un peso diverso a un ragionamento 
di tipo storico, rintracciandovi il segreto della storia finzionale. Commenta così il rac-
conto Jim, da El gaucho insufrible:  
El deseo de ser poeta y dejar atrás la experiencia de la violencia (o 
tramitarfa a través de la escritura) vehiculiza de un modo particular uno de 
los nudos conflictivos que atañe al mismo Bolaño y que se disemina por toda 
su obra. La imposibilidad del olvido de la experiencia radical de la violencia 
y la reemergencia de ese pasado a través de los «fantasmas" -tal como le 
acontece a Jim-constituyen el fundamento de gran parte de la obra de Bolaño 
en cuya médula habita el «secreto».42  
Queste considerazioni vengono generalizzate a tutta l’opera di Bolaño: 
En el centro de la escritura bolañana se encuentra entonces la violen-
cia, y su narrativa la despliega y varía: desde la violencia de la dictadura chi-
lena (1973-1990), experimentada por Bolaño de un modo personal y que ofi-
cia como punto original y primero, hasta todo tipo de violencia -política, 
criminal, económica, psíquica-que atraviesa el mapa de América Latina para 
recalar finalmente, en su novela póstuma 2666 (2004), en los feminicidios de 
Ciudad Juárez, y desde allí desplazarse hacia el orbe entero. Bolaño mapea 
esta lógica proteica de la violencia a partir de dos movimientos iniciales, me-
diante los cuales procura en primer lugar «localizar» para luego «universali-
zar» la violencia.43 
Per Basile la storia segreta cela il male, nella forma della violenza subita, un trauma 
che viene innanzitutto nascosto per poter vivere una vita normale, quotidiana, ma che 
riaffiora col ritorno del rimosso in uno spazio simbolico, quello letterario, deputato a 
controllarne il riemergere rielaborandolo. Lo fa tramite l’esercizio della memoria e figu-
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re letterarie come il fantasma, il sinistro, il doppio, il gemello. Il trauma è qualcosa di 
indelebile nella misura in cui non può essere rimosso del tutto e deve essere ascoltato, 
interrogato e rielaborato, qualcosa dunque che può essere lenito dalla letteratura. Il male 
è principalmente storico, e riguarda la dittatura, i femminicidi, e ci parla dell’origine 
dell’America Latina: 
 se trata de una experiencia de violencia radical «antes de nacer», 
que se encuentra en el origen histórico del sujeto y marca su destino. Es en-
tonces una figura del origen violento de América Latina: como afirman va-
rios intelectuales, desde Ernest Renan (1946) hasta Michel Foucault (1979: 7-
29), la violencia se encuentra en el origen histórico, en los «inicios bajos» de 
los Estados nacionales -y en caso de América Latina comienza con la con-
quista española.44 
Su uno stesso asse storico si è mossa, lo si è visto, Bolognese, permettendoci di al-
largare lo sguardo dall’esperienza della dittatura e dell’esilio alle conseguenti condizio-
ni di sradicamento e di precarietà esistenziale, sentimentale e politica che caratterizzano 
gli esuli latinoamericani e in generale la vita globalizzata. Lo sguardo di questi perso-
naggi in cammino trasfigura lo spazio e le città in «luoghi infernali»45. Sotto una super-
ficie di «ilarità, indifferenza, che sembrano gli unici mezzi per reagire alla paura di ciò 
che verrà»46 si è vista -nel precedente paragrafo- serpeggiare la possibilità che il male 
esploda in qualsiasi momento: «la maggior parte delle città in Bolaño è ritratta come un 
mondo che può esplodere da un momento all’altro, in esse il male è sempre sul punto di 
manifestarsi»47. Che venga da una «situazione politica ingestibile» come in America 
Latina o da «un’inquietudine psicologica» come in Europa48 la violenza trova in due 
contingenze molto diverse una comune matrice misteriosa e immutabile, che i perso-
naggi fuggiti dalla prima realtà ritrovano nella seconda, per poi adattarvisi senza accor-
gersene, come nell’entrare lentamente in  
una malattia che non viene percepita immediatamente o che si prova 
a tenere nascosta per preservare un’apparente tranquillità. È per questo moti-
vo che le donne di Santa Teresa vengono sepolte in fretta in fosse comuni che 
le riconsegnano all’anonimato.  
Mentre descrive la realtà di coloro che vivono ai margini della socie-
tà e del benessere, Bolaño crea uno scenario di disperazione nel quale tutti 
possono essere – e sono – vittime della violenza. È un mondo dove dominano 
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la paura e l’oppressione, le quali conducono alla passività e impediscono 
qualsiasi tentativo di migliorare la situazione.49 
Questa sorta di malattia è impossibile da curare per la stessa ragione per cui «Bolaño 
non analizza soltanto la situazione cilena ma allarga il suo studio del male e della vio-
lenza a una dimensione globale, perché li considera i tratti fondamentali del genere 
umano»50. Bolognese si muove su un asse prettamente storico, ma ritiene che l’autore 
abbia anche un interesse sul male di tipo ontologico. Procediamo allora a vedere il luo-
go dove questi due piani si intersecano, e cioè la scrittura dell’autore. 
 
 
1.4. Un’esaltazione del male? 
 
Nell’avvicinamento al male da un punto di vista contenutistico ci siamo dotati di 
strumenti essenziali per evitare malintesi nell’interpretazione del processo di scrittura 
del tema. Partiremo dall’analizzare un lavoro che incentrandosi sulla scrittura del male 
in Bolaño ha raggiunto conclusioni problematiche e lo confronteremo con altri autori, 
proprio per capire da quale punto di vista è meglio avvicinare la questione del male. In 
Roberto Bolaño. Poéticas del Mal, D. G. Gonzáles articola una lunga riflessione, come 
dice il titolo, sulle poetiche del male nel nostro autore. Queste poetiche sono due centri 
di elaborazione del male, differenti ma definite con due sinonimi per mostrare la loro 
relazione strutturale nell’autore: 
En un primer nivel, la representación de la tortura y, dentro de ésta, 
el silencio o el grito desgarrador, la transgresión en tanto gestualidad literaria, 
el crimen y la violencia, todos montajes de un mal absoluto. En un segundo 
orden, el proceso de la creación en sí mismo, qué es la literatura para Bolaño, 
y algunos elementos como la mediocridad y la canonización de las grandes 
figuras literarias, males radicales con respecto a los anteriores pero que par-
chan con igual colorido la cartografía metaficcional. En esto dos registros, 
sublimes […], la escritura fija el mal como lógica de enunciación. 
[…] 
El mal en Bolaño sujeta una pluralidad, constituye un enorme circui-
to por el cual corren (y lo corroen) formas de representación disímiles. Des-
montando su narrativa, se encuentran dos zonas definitorias de elaboración, 
siempre dentro de la literatura: la primera, del mal absoluto, que se arma en 
torno a la tortura y la violencia […]. La segunda, ya con la literatura como el 
proprio mal, a partir de la propia escritura y de los escritores, en la dirección 
de desmontarla desde una perspectiva de documento de la barbarie radical: 
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la mediocridad, el fracaso, la frustración y el rencor, presentes hasta en las fi-
guras canónicas de la literatura.51 
Le zone di elaborazione del male vertono attorno alla rappresentazione della tortura e 
della violenza, che chiama male assoluto, e poi al processo di creazione stessa, a partire 
dagli elementi di mediocrità e frustrazione presenti negli scrittori e nella loro scrittura, il 
male radicale. La studiosa spiega che a partire da questi due livelli Bolaño elaborerebbe 
una «escritura bárbara». Questa nascerebbe dal rapporto tra silenzio e parola. 
Provo a riassumere: il male è l’insensatezza per eccellenza, il non essere. Quindi, il 
suo luogo d’elezione è il silenzio52. Per questo, la parola vi si addentra, lo verbalizza per 
riversarvi il suo bene e così allontanare il male53. Senonché, ne rimane invischiata. Nel 
verbalizzarlo ne scopre il piacere, l’assoluta libertà, il fascino del proibito, e 
nell’esprimerlo si fa luogo del ritorno del rimosso, di quanto, in particolare, è proibito 
dalla società; e così esalta l’orrore come espressione pienamente libera, con uno svia-
mento di ciò che si intenderebbe per libertà. Bolaño si perderebbe in questa passione, 
accettando l’idea che la scrittura si faccia nel male, un male che studia per poi costruire 
un linguaggio capace di rendere conto di questa alleanza ineluttabile: 
Al formar el mal como su cuerpo, la escritura de Bolaño ha degusta-
do el placer de la soberanía, donde todo es posible, y le ha dado consistencia 
al rostro de la maldad: el silencio que oculta el horror, la degradación, la vio-
lencia, el crimen, la tortura, con una impronta que aterroriza, a la vez que 
fascina, la de cohesionarse alrededor de la poesía, tradicionalmente lo espa-
cio de lo sublime. […] Decididamente, en la narrativa de Bolaño, existe pla-
cer en la laceración del cuerpo ajeno, pero, además, subyace el regodeo de 
hurgar, que hace posible la medida de la palabra. El suplicio pasa a ser reco-
brado, re-semantizado, vuelto al horror extremo cuando la escritura se espeja 
como su refracción. […] se ha impuesto una escritura con el único sentido de 
ser irreverente. Si bien resulta cierto que al mal no le han perdido su esencia-
lidad cuando lo corporizan con la palabra, es decir, sigue siendo el mal, al 
menos lo han vaciado de ese silencio prohibitivo que lo circunda. Diseccio-
narlo fue el primer paso; construirlo como lenguaje, el segundo. […]Es decir, 
el poeta ejerce el acto de la agresión mientras lo escrituriza.54 
L’autore scoprirebbe il piacere della libertà permessa dall’orrore e di una scrittura 
che ha l’unico scopo di essere irriverente, priverebbe il male del silenzio cui è confinato 
e dopo averlo studiato lo costruirebbe come linguaggio. Così andrebbe a strutturare una 
«escritura bárbara», un linguaggio che è un tripudio di violenza, abbandonandosi a ciò 
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che sarebbe la vera letteratura e portandola a compimento. In questa scrittura «En ésta 
todo se hace posible, todo se acepta. De ahí también en el lector ese estado de desaso-
siego que no cesa, que casi redunda en náusea, cuando la poesía elige con absoluta con-
ciencia ser desde la violencia, la exaltación, el resquebrajamiento del otro»55. Il grido 
della vittima sarebbe incluso esclusivamente come strumento di piacere del carnefice e 
della parola che lo verbalizza, in un travolgimento abietto ma irrefrenabile, e che nella 
sua letteratura otterrebbe, finalmente, parola. Lo scrittore sa di generare nausea nel let-
tore, ma sa anche di far breccia nei suoi desideri più inconsci: 
Sugerir las escenas de tortura, por ejemplo, parece más complejo que 
describirla: como defendía Sade, la voluptuosidad de la imaginación es in-
conmensurable […]. En la palabra y en los silencios, respira la provocación. 
Bolaño ha montado una escritura que, formando el mal, accede a la pureza 
del horror, a la violencia. […]la poesía tiene el mismo cuerpo de la tortura, el 
silencio espeso de su horror. Esto provoca angustia y el autor lo sabe. Pero 
también conoce que atrae la curiosidad, cierta morbidez no aceptada, cierto 
sadismo. No hay que temer a las palabras, lo cual permite otra mirada, por-
que allí adentro, en el interior del hombre, han nacido.56   
L’autore rappresenta l’orrore non direttamente, ma dall’intercapedine tra la parola e 
il silenzio che va a verbalizzare, ossia alludendo e congetturando. In questo modo, rad-
doppiando lo sforzo del lettore per ricostruire la scena del crimine e quindi il piacere 
della lettura, farebbe emergere il suo piacere sadico e voyeuristico, dandogli la possibi-
lità di vivere nella letteratura il piacere del male che non può vivere nella realtà e la per-
cezione che lo sta facendo. Già qui, bisogna però puntualizzare che raramente vediamo 
la scena del crimine in sé, e in quei casi viene rappresentata solo dal punto di vista del 
carnefice e del suo godimento. Di solito, invece, il lettore è portato davanti al cadavere a 
crimine già avvenuto. Proseguiamo.  
In questo rapporto tra la parola e il male, l’unica modalità di distanziamento tra la 
prima e il secondo sarebbe l’ironia. Di cui in effetti, sottolinea la studiosa, Bolaño fa 
uso a piene mani nella stesura de La literatura nazi en America. Ma nel sottolineare la 
pochezza di personaggi intrisi del male radicale l’ironia scopre il piacere della sovver-
sione, perché l’ironia e le sue declinazioni sono discorsi sovversivi: 
el emplazamiento irónico no disminuye el horros, tampoco lo aniquila. Más 
bien, aparece una mezcla curiosa de sarcasmo con violencia, de risa solapada con el 
horror. […] el lector percibe, por momentos, un movimiento que parece deslatar a la 
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palabra de su connotación terrible, de su excesiva fecundidad en el mal. Como si se 
significara que aún en el medio de la más horrida intensidad, existe un espacio de re-
serva hacia ese torrente. […] la risa, el sarcasmo y la ironía resultan dardos contra un 
cuerpo provocador, y si se refiere al de la abyección, sus filosas puntas lo atravesarán, 
quizá como una forma de disminuirle su valor. Se insiste: la ironía como otro poro de 
la respiración de este lenguaje del mal […]. La lengua del mal penetra el territorio de 
la ironía y se refracta desde allí como una palabra subversiva más con connotaciones 
de burla. Reiteradamente, esta poesía canalla se desmonta con epítetos sarcásticos, 
con un aire entre idiota y lúcido, como si se tratara de desvalorizar, y no obstante, casi 
con malabarismos, mantuviera su carácter maldito, su libertad déspota. […] El len-
guaje del mal ha elegido el sarcasmo como otro rompiente de su curso. […] Por su-
puesto que en esta escritura existe una conciencia de hacer el mal, no sólo porque se 
trata del lenguaje del mal, sino debido a que el gesto de degradar y de mancillar me-
diante un recurso tan sórdido como el del sarcasmo, connota de por sí un valor de da-
ño.57 
Il lettore sente nel linguaggio ironico uno strumento contro il male ma che, 
nell’attraversarne il campo, potenzia la propria logica sovversiva e diventa esso stesso 
linguaggio del male, dato che le declinazioni dell’ironia sono di per sé discorsi sovver-
sivi e, quindi, al male apparentati. No hay remedio. In sostanza, per l’autrice, la scrittura 
di Bolaño, con le sue buone ragioni, esalta la violenza. Fine della questione. Questa let-
tura che risolve le contraddizioni, o meglio, che le pone per poi non considerarle più nei 
momenti di sintesi, è già di per sé sospetta. La letteratura invece – come è stato dimo-
strato da più autori – è il luogo simbolico che rappresenta le contraddizioni e in cui rie-
merge il rimosso, e per lo specifico del nostro tema ritroviamo quest’idea nel libro di 
Bataille. Come farebbe a brillare il Male nella letteratura di Bolaño senza il sentimento 
del suo contrario, il Bene?58 
Sembra che si possa cogliere il Male, ma solo nella misura in cui il 
Bene può esserne la chiave. Se l’intensità luminosa del Bene non concedesse 
la sua tenebra alla notte del Male, il Male non avrebbe più la sua attrattiva. È 
una verità difficile: […]. Sappiamo tuttavia che gli oltraggi più forti alla sen-
sibilità provengono da contrasti. […] Soltanto la trasgressione alla regola 
possiede l’irresistibile attrazione che manca alla felicità duratura. […]. 
L’impurità può essere conosciuta soltanto per contrasto da coloro che pensa-
vano di non poter fare a meno del suo contrario, della purezza. Il desiderio 
assoluto di impurità, che Sade ha concepito artificialmente, lo portava a uno 
stato di sazietà in cui, affievolita ogni sensazione, la possibilità stessa del 
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piacere svaniva. […] Gli mancava la delizia estrema del senso morale che 
conferisce ai misfatti quel sapore di crimine, senza il quale essi sembrano na-
turali, senza il quale sono naturali. Proust, più abile di Sade, avido di godi-
mento, lasciava al vizio il colore odioso del vizio, gli lasciava la condanna 
definitiva della virtù. […]. Noi possiamo uscire dall’imbroglio in cui il Male 
si dissimula, soltanto individuando il legame dei contrari, che non possono 
fare a meno l’uno dell’altro. Ho dimostrato in primo luogo che la felicità, da 
sola, non è per se stessa desiderabile, e che essa porterebbe alla noia se le 
prove dell’infelicità, o del Male, non ce ne risvegliassero l’avido desiderio. 
Ma è vero anche il reciproco: se non avessimo, come Proust ebbe (e come 
forse in fondo ebbe anche Sade), un avido desiderio del Bene, il Male ci pro-
porrebbe una sequenza di sensazioni indifferenti. 59 
Il Male brilla solo nella sua contrapposizione al Bene. Senza il sentimento del suo 
contrario darebbe un senso di sazietà che ci lascerebbe indifferenti. Gonzáles riscontra 
lo stesso meccanismo di infrazione60 della norma in Bolaño, ma lo scollega dal senti-
mento del Bene da cui parte: nei momenti di sintesi sembra che la studiosa dimentichi la 
funzione della regola infranta, togliendo tensione a tutto l’impianto dell’autore. Se fosse 
così, riprendendo un altro concetto di Bataille, il male resterebbe incomunicabile, e per 
nulla strumento di un atto sovrano. Il romanziere, infatti, priverebbe il lettore della co-
mune percezione della norma violata, che per Bataille costituisce il terreno della loro 
soggettività comune. In questo modo, tramite l’esaltazione dell’infrazione, l’autore non 
parlerebbe più dell’amore per la norma, né di quello per la libertà, né di quello di una 
comunicazione piena con il lettore, ma si perderebbe nel solipsismo di una scrittura par-
ziale e diversamente servile61. Se il male è «sostanzialmente rifiuto dell’atteggiamento 
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la libertà, il trasgredire le interdizioni e il consumo sovrano sono considerati nella forma in cui di fatto si 
presentano, possono rivelarsi le basi di una morale a misura di coloro che non sono interamente piegati 
dalla necessità e che vogliono rinunciare alla pienezza intravista. […] l’umanità non è fatta di esseri isola-
ti, ma di una comunicazione di esseri; noi non siamo mai dati, neanche a noi stessi, se non in una rete di 
comunicazione con gli altri; noi siamo immersi nella comunicazione, […]. Questo sforzo incessante, che 
mira a situarci nel mondo in modo chiaro e distinto, sarebbe apparentemente impossibile se noi non fos-
simo in primo luogo legati tra noi dal sentimento della soggettività comune, […]. Noi dobbiamo, a qua-
lunque costo, cogliere l’opposizione fra due specie di comunicazione. […] la comunicazione debole, base 
della società profana (della società attiva, nel senso in cui l’attività si confonde con la produttività) e la 
comunicazione forte, che abbandona le coscienze riflettentesi l’una nell’altra, o le une nelle altre, a quel 
fatto impenetrabile che è il loro «da ultimo». Nello stesso tempo la comunicazione forte è primordiale, è 
un dato semplice, manifestazione suprema dell’esistenza, che si rivela a noi nella molteplicità delle co-
scienze e nella loro comunicabilità.  L’attività abituale degli esseri - ciò che noi chiamiamo «le nostre oc-
cupazioni» - li separa dai momenti privilegiati della comunicazione forte, fondata dalle emozioni della 
sensualità e delle feste, fondata dal dramma, dall’amore, dalla separazione e dalla morte. […] noi non 




servile»62, questo pieno tripudio nella scrittura di Bolaño, questa sua limpida esaltazione 
senza contraddizioni, diventa servile al Male, bene in negativo, riappacificata assenza di 
disordine, impulso ormai limpidamente e ordinatamente guidato da una scelta definitiva 
e cieca. Letteratura minore. 
In particolare, analizzando Estrella distante, l’autrice si sofferma solo sulla scrittura 
che manifesta il piacere della violenza da parte di Wieder, senza considerare che Arturo 
B ha un rapporto molto problematico con il suo doppio maligno, Wieder, appunto, que-
sto colosso della scrittura, della libertà, e della seduzione. Non ha tenuto conto, quindi, 
di come l’autore gestisca la tensione tra i due personaggi; e neppure del rapporto pro-
blematico tra l’alter ego e il detective Abel Romero e, cioè, tra la necessità di prevenire 
il male e quella di comprenderlo: concentrandosi esclusivamente sulla seconda, lo sfor-
zo ermeneutico va a confondersi con il suo oggetto e ne diventa l’esaltazione. Le consi-
derazioni sulla rappresentazione delle atrocità compiute dal fascista non vengono messe 
alla prova del giudizio del narratore. Dal cuore di questa mancanza si può notare come 
trasporre le considerazioni viste finora alla cartografia di referti de La parte de los 
crímenes sia quanto meno problematico.  
Il confronto della studiosa con La parte de los crímenes giunge agli stessi esiti, no-
nostante sposti il fuoco interpretativo: il senso di libertà a contatto con il proibito non 
                                                                                                                                          
scienze […]. Il problema della comunicazione si pone sempre nell’espressione letteraria: questa, in effetti, 
o è poetica o non è nulla […]. Non vi è alcuna differenza fra la comunicazione forte come qui viene rap-
presentata e ciò che io chiamo sovranità. […] essa è, tendenzialmente comunicabile, altrimenti non è so-
vrana. […] Per dare il senso di questa esperienza […] dovrei partire da una spetto propriamente umano 
della sovranità e della comunicazione. In quanto differisce dall’animalità, l’umanità si origina 
dall’osservanza di interdizioni, di cui alcune sono universali: siffatti sono i principi che si oppongono 
all’incesto, al contatto del sangue mestruale, all’oscenità, al delitto, al consumo di carne umana. […] La 
comunicazione o la sovranità sono date nel quadro di vita determinato dalle interdizioni comuni (cui si 
aggiungono localmente numerosi tabù). Queste diverse limitazioni contravvengono senza alcun dubbio, 
anche se a diversi gradi, alla pienezza della sovranità. Non possiamo stupirci se la ricerca della sovranità 
è connessa all’infrazione di uno o di parecchi interdetti. Ad esempio in Egitto la sovranità era esente dalla 
proibizione dell’incesto […]. Più generalmente, nel «tempo sovrano» di una festa, sono ammessi dei 
comportamenti contrari alle leggi del «tempo sovrano». […] Ciò anche significa che la comunicazione 
maggiore può farsi ad una sola condizione: che noi ricorriamo al Male, cioè alla violazione 
dell’interdetto. […] Ma Genet rifiuta la comunicazione. E per il fatto di rifiutarsi alla comunicazione, Ge-
net non raggiunge il momento sovrano, in cui cesserebbe di ricondurre tutto alle sue preoccupazioni tipi-
che di un essere isolato […] la comunicazione gli sfugge nella misura in cui egli si abbandona senza limi-
te al Male. Tutto si illumina a questo punto: ciò che sminuisce Genet deriva dalla solitudine in cui egli si 
rinchiude, in cui ciò che sussiste degli altri è sempre vago, indifferente. In una parola, egli fa per suo soli-
tario vantaggio il Male, al quale era ricorso per poter esistere in modo sovrano. Il Male che la sovranità 
esige è necessariamente limitato, la necessità stessa lo limita. Essa si oppone a ciò che tenderebbe ad as-
servirla, nella misura in cui è comunicazione. Vi si oppone con quell’impulso sovrano, che esprime un 
carattere sacro della morale.» Ivi, pp. 179-185. 




parte più dal rapporto tra parola e silenzio, ma da una scrittura che guarderebbe ai referti 
mimando le riprese degli snuff movies e la loro estetica dell’orrore. 
In un’intervista, Bolaño aveva paragonato il male a Ciudad Juárez; da questa dichia-
razione la studiosa ricava un’ipotesi sul male come «un espacio de incertidumbre y 
desasosiego, ante el cual el sujeto contemporáneo reinterpreta definiciones como las de 
libertad y deseo»63. Partendo dai crimini rappresentati, ricorda come le ipotesi che si 
sviluppano per spiegarli nel corso del romanzo varino dal traffico di organi al serial kil-
ler, fino alle riprese snuff. Decide quindi di guardare a Ciudad Juárez come a uno scena-
rio di film snuff in cui la vittima è torturata fisicamente ma anche simbolicamente, 
nell’immaginazione di chi acquista quei film64. Il gusto per una libertà senza limiti nella 
tortura viene traslato dalla telecamera dei registi a quella dello scrittore, perché la scrit-
tura prende corpo dall’abietto, nelle descrizioni forensi dei corpi65. La studiosa crede (e 
io concordo) che l’autore abbia scritto il libro con la prospettiva di un detective66. Lo 
scrittore/detective segue le piste per trovare definizioni sulla scrittura/casi da risolvere; 
noi ritroviamo la rappresentazione dell’assassino e, fuori dal testo, il lettore/aiutante. 
Tratti inoppugnabili, ma da cui parte, cerniera dopo cerniera, un climax ascendente di 
conclusioni problematiche: la letteratura, già violenta perché costruita per frammenti67, 
prende il crimine come materiale di enunciazione, quindi «la escritura ha sido elaborada 
como el lenguaje del crimen»68, quindi «la escritura deviene ideograma que parcha la 
violencia del acto, la mutilación del cadáver»69, quindi:  
Para Bolaño, la violencia que se genera de un crimen o de la tortura, 
constituye un material maleable y fascinante para la escritura –sublime por su 
sobrecogimiento- que tiene que mancharse con la sangre, poseer la flexibili-
dad del cuchillo que desgarra, “oler a cadáver” (2004 b: 620), ser ella misma 
violencia. 
No se trata de una pose, por el contrario, para el autor, la literatura 
debe hacerse de esta naturaleza, […]. Bolaño construyó “un gozne que per-
mitiría asegurar la comunicación [con] lo que parecía incapaz de entrar en 
comunicación” (Agamben, 2000: 136), el lugar de la enunciación para la sus-
tancia indecible del horror.70 
                                                
63 D. G. Gonzáles, op. cit., p. 56. 
64 Cfr. p. 57. 
65 Cfr. p. 59. 
66 Cfr. p. 128 
67 Ibidem. 
68 Ivi, p.129. 
69 Ivi, p. 130. 




Questo scrittore/detective scopre, ancora una volta, il fascino di una scrittura che de-
ve essere essa stessa violencia, e godendone si darebbe l’occasione di comunicare al let-
tore quanto prima restava incomunicabile. Ancora una volta, si arriva a una simile con-
clusione perché non si è guardato al rapporto tra la parola e la vittima e, di conseguenza, 
la scrittura perde la tensione tra i due poli. 
Adesso torniamo sulle scene del crimine e, questa volta, dal punto di vista del rap-
porto tra la parola e la vittima. Nel mentre, possiamo tirare già alcune conclusioni. 
Gonzáles ci consegna strumenti interessanti per comprendere i momenti in cui la 
scrittura rappresenta il male compiuto dai carnefici, ma essi risultano poco prensili 
quando si provi a utilizzarli per leggere i referti medico-polizieschi delle vittime. Il pro-
blema credo sia nella prospettiva di partenza. Infatti, riflettere sul rapporto tra la lettera-
tura e il male a partire dal rapporto tra la parola e il silenzio ha obliterato la differenza di 
statuto tra vittima e carnefice, facendo del grido della prima esclusivamente uno stru-
mento di piacere del secondo: in sostanza, aver omologato alla tortura compiuta la scrit-
tura che ne rende conto ha portato a confondere la scrittura dell’orrore con quella che 
rende conto del male subito quando esse, invece, restano diverse; ha portato a confonde-
re il tentativo di comprendere l’atto di compiere il male, rivivendolo, con quello di ri-
cordare la sofferenza patita, rivissuta nella scrittura e nella lettura. È lampante, invece, 
che dove si presenti solo il ritrovamento del cadavere, ne La parte de los crímenes, il si-
lenzio non sia solo il luogo del male subito, che la scrittura esalterebbe, ma quello 
dell’oblio dell’identità della vittima, cui la scrittura cerca di porre rimedio: posando 
l’attenzione sugli oggetti appartenuti alla vittima, per esempio, la parola si immerge nel 
silenzio con uno sforzo memoriale, e la scrittura si fa strumento di pietà, non di barba-
rie. Inoltre, quando la parola si misura con i pensieri di chi ritrova quei corpi, così come 
con i pensieri del carnefice, è facile notare come la congettura non serva solo a raddop-
piare lo sforzo immaginifico del lettore su una scena del crimine lontana nel tempo -
cosa pure presente in alcuni passi-, ma anche a tentare di riconnettere i fatti per trovare 
una spiegazione a quelle morti che vada al di là dell’identificazione dei colpevoli, spes-
so impossibile. Questo non porta la scrittura ad arrendersi all’esaltazione del male: men-
tre dalla prima all’ultima pagina la trama inscena l’ineluttabilità e l’inspiegabilità dei 
crimini, la scrittura procede a ricollegare l’omicidio alla cultura che lo ha permesso, che 




luogo di unione tra letteratura e male qual era in Gonzáles, può essere visto come luogo 
dell’oblio in cui la parola accede non tanto per sconfiggere l’orrore, restandone invi-
schiata, ma per uno sforzo memoriale e responsabilmente detectivesco. La scrittura lon-
tana dalla scena del crimine, che ne presenta solo gli effetti, non viene usata per sadi-
smo, per indurre il lettore ad immaginare il crimine, ma per dare voce alle vite spezzate, 
in un lavoro memoriale che le salva dall’oblio. Lo nota Jan-H. Witthaus71 che parte pro-
prio dal lavoro di Gonzáles (senza attuare alcun confronto!) per mostrare come la cen-
tralità del tema del male non possa adombrare i campi adiacenti anche quando a quello 
relazionati. Lo studioso lavora a La parte de los crímenes sviluppando l’importanza di 
un tema che chiama biografia negativa72. Santa Teresa è un luogo di passaggio e di 
scarsa coesione sociale dove le persone vivono nell’anonimato, quindi molte vittime 
non possono essere identificate e non c’è posto per il linguaggio del funerale. Le donne 
morte vivevano di una precarietà lavorativa e sociale che le indicava già in partenza 
come soggetti volti a scomparire, e che non possono avere accesso al linguaggio alto del 
necrologio, riservato alle persone di alto rango. Si tratta dunque di biografie negative, 
indegne di essere raccontate se non previa morte, e solo nel linguaggio giudiziale e fo-
rense. È qui che entra in scena il narratore del romanzo, che utilizza quei linguaggi per 
elevare quelle vittime alla dignità del registro alto-letterario. Si interessa di loro ed evi-
denzia nella descrizione degli oggetti rinvenuti accanto ai loro cadaveri le tracce della 
loro vita spezzata, e dei loro sogni. Così si presenta il 
currículo fatal de una migrante: el lugar de origen; su viaje a la fron-
tera; su descenso social y sus ilusiones perdidas, el despertar de la esperanza 
de encontrar un trabajo en las maquiladoras y el plan de atravesar la frontera 
con los ahorros para encontrar mejor suerte en los Estados Unidos. […] El 
cuerpo cuenta la historia del asesinato brutal y retiene las letras de la "tanato-
grafía", pero los objetos representan más bien las "marcas de vida" - frag-
mentos metonímicos de posibles biografías-o El contenido del bolso como 
también las prendas (cf. ibíd.) aparecen corno derrelicto, que de manera pós-
tuma. ofrecen posibles historias - historias fracasadas […]. Del mismo modo, 
las descripciones de hallazgos de cadáveres, que se re- piten hasta el hastío, 
entrañan sobre todo potencial biográfico. […] Estos ejemplos no tienen en 
común únicamente el sujeto del viaje, del exilio o de la migración. Exponen 
su material en nombre de la posterioridad. La muerte se interpone como W1a 
especie de bisagra entre sucesos que según las actas han ocurrido hasta el 
momento de su llegada y aquellos que se disolverán en posibles variantes fu-
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turas. Como un negro, la muerte absorbe tanto el pasado como el futuro y so-
lo permite divisar tanto el uno como el otro de forma negativa.73 
La rappresentazione degli oggetti e del corpo rimandano al loro potenziale biografi-
co. Non solo. In una rete testuale dominata dalla distanza e dalla freddezza, 
dall’impassibilità del discorso poliziesco, si stagliano la biografia di una madre che si 
sacrifica per dare una vita migliore ai figli, o quella di Florita Amanda, che ci mostrano 
anche storie di autoaffermazione nate dalle difficoltà di un mondo ostile. 
Si vede dunque che siamo ben lontani da una scrittura barbara e gaudente di violen-
za: nel silenzio della scena del crimine la parola di Bolaño si riempie di pietà e tenta un 
lavoro memoriale per salvare dall’oblio le possibilità di vita spezzate, per poi proseguire 
nella ricerca dei colpevoli oltre ogni sconforto e non, come sostiene Gonzáles, con 
l’effetto di riuccidere simbolicamente la vittima alla visione del lettore di quella morte. 
Inoltre, ricorrendo a U. Hennigfeld, possiamo aggiungere che la stessa freddezza 
dell’impianto narrativo (da cui, sottolinea Witthaus, si stagliano le storie di emancipa-
zione), svolge la funzione di sottolineare la marca culturale della violenza. Infatti, la 
scrittura del referto poliziesco mostra «tanto el discurso neutral, científico de la medici-
na forense, como los prejuicios racistas, cínicos de la sociedad en general-. Las mujeres 
se reducen a sus órganos sexuales, con formulaciones estereotípicas se enumeran los 
modos de violación y mutilación.»74. L’articolo si concentra su uno studio dell’abietto e 
di immagini di «asco» come strutturali a 2666. L’uso del cadavere, come dell’orina, del 
serpente, dell’incubo, degli escrementi, del vomito e del sangue hanno l’obiettivo di 
mostrare la sensibilità di una società indifferente e cinica, non lontana dal gore di cui si 
diceva prima: 
Lo asqueroso y lo abyecto se revelan como motivos centrales en 
2666. Caracterizado como estado de alarma y de excepción por Men-
ninghaus, en la novela de Bolaño ambos conceptos ilustran cómo el estado de 
excepción ha sustituido a la regla, al orden y a las normas culturales. La crisis 
inflige tanto al individuo y a la sociedad entera como a los modos de narrar. 
Lo asqueroso permite analizar este proceso: fuera del alcance de la razón, os-
cilando entre disgusto y fascinación, intensifica los estímulos de una sociedad 
que se ha vuelto insensible por el aburrimiento y el consumo mediático. Le 
ofrece la posibilidad de experimentar algo "auténtico", más allá de la insigni-
ficancia y la nivelación de todas las diferencias de la vida cotidiana. También 
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reintroduce en el campo visual lo que normalmente se excluye, pero que es 
inherente a procesos de formación cultural.75  
La poetica dell’abietto sembra essere utilizzata non per il piacere della scrittura ma 
squisitamente per dipingere il paesaggio psichico della società. Essendoci spostati sui 
simboli di questa poetica, si può aggiungere che, secondo F. Noguerol76, l’utilizzo di 
quelle che Antonio Coiro ha chiamato immagini-cristallo77 sia riscontrabile anche nella 
visione dei cadaveri, con il preciso obiettivo di raccontare l’orrore senza estetizzare il 
male. Una prospettiva formale ma diametralmente opposta a quella da cui siamo partiti: 
Entre estas perturbadoras descripciones se intercalan algunas teorías 
ineficaces para detener la matanza, las historias de algunos osados que fraca-
saron indefectiblemente en su intento de encontrar culpables... y se descubre, 
por encima de todo, la idiosincrasia de una sociedad enferma, marcada por el 
machismo, la codicia y el consiguiente desprecio de las vidas humanas.  
En esta antología de la muerte cobra especial interés la idea de co-
lección, pues la monótona enumeración del modo en que aparecen los cadá-
veres confiere especial intensidad a las imágenes de las asesinadas. De este 
modo, Bolaño logra que las víctimas abandonen por un instante el cementerio 
del que ya hablara el personaje de Auxilio Lacouture en el párrafo de Amule-
to que preludia 2666: “un cementerio de 2666, un cementerio olvidado deba-
jo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo 
que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo”78. 
  
Lo sguardo sul cadavere salva quelle morti dall’oblio. A un’idea analoga giunge Vit-
toria Borsó, che situa la scrittura di Bolaño nel dialogo tra letteratura e realtà, come no-
tava anche Quintero. Anche secondo la studiosa, come per Gonzáles, la scrittura di Bo-
laño si fa a contatto con la violenza, usata «a manera de elaborar la medialidad de los 
textos en su calidad de interfaz entre vida y escritura.»79 Il realismo viscerale di Bolaño 
parte a contatto con il sangue per mostrare il dominio politico che porta a quella violen-
za e far emergere le tracce delle vite spezzate:  
La salvación de la vida, silenciada por la tanatología del siglo xx, se 
ex- presa tan solo en el margen de lo no dicho, de lo no decible, se expresa 
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como resistencia de algo que, aún silenciado, amenazado, todavía está pre-
sente. […] en la escritura de Bolaño, esos cuerpos traen también huellas de 
vida, huellas de alguien que vivió y que ahora ha sido reducido a un objeto de 
estudio, a cadáver. El lenguaje técnico del texto le niega al lector la catarsis 
de la compasión. El lector de 2666 está obligado a asimilar semejante mirada, 
a capturar el cuerpo desde una distancia que podría ser también la distancia 
del verdugo. […] La escritura no representa la violencia, sino que practica la 
violencia contra el imaginario del espectador y del lector. Las imágenes de-
ben lastimar el imaginario; la materialización de la abyección en las imáge-
nes nos lastima, pues, para que abramos los ojos y escuchemos los signos de 
vida, tal vez respondiendo con resistencia al poder que amenaza nuestras vi-
das. Es una tesis que Judith Butler lleva elaborando desde "What is criti-
que?"[…], el último con respecto a la representabilidad de la violencia en los 
campos de Abu Ghraib.  
Justamente aquí trabaja la escritura de sangre, demostrando que las 
formas de vida sociales o los conceptos epistemológicos, al capturar la vida, 
son desbordados por la vitalidad de la vida, por la dynamis.80  
 
Dal silenzio verbalizzato da questa scrittura emerge la vita della vittima, ma se il lin-
guaggio detectivesco si presenta freddo e distante è per obbligare il lettore a prendere 
coscienza della violenza del suo tempo storico; non rappresenta la violenza se non per 
praticarla sull’immaginario del lettore, per fargli aprire gli occhi. Per la studiosa Bolaño 
servendosi di un’idea forte di letteratura rappresenta la barbarie di fronte cui la politica 
si dimostra impotente: 
La literatura y el arte pueden situarse en el espacio límite en el que 
reside la inquietud de la vida para echar luz a los vados y las aporías existen-
tes en la relación entre orden y violencia, poniendo al escritor/lector a la es-
cucha de signos, huellas, presencias de lo que es silenciado, destruido, desa-
parecido. Es algo que fue vivido y entra en el lenguaje, afectando al lector. 
La novela es, pues, la iniciación a un sujeto ético-político, que, si bien está si-
tuado en los contextos locales, está abierto a las escrituras del mundo. El 
"Planeta Bolaño" señala, pues, el espacio paradigmático de una nueva 
WeltLiteratur, entendida como proceso ético-político de escrituras particula-
res y de su interacción con el mundo.81  
 
Negli spazi limite della vita, quelli a contatto con la violenza, la letteratura mostra la 
mano dell’ordine politico e si pone in ascolto delle vite distrutte, e così procede 
all’iniziazione di un lettore come nuovo soggetto etico-politico. 
In tutti questi ultimi studi è presente l’idea che il silenzio e lo sguardo sul cadavere 
abbiano la funzione di salvare le donne morte dall’oblio. Un’idea che possiamo riassu-
mere con le parole di Benjamin:  
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Nell’idea di felicità, in altre parole, vibra indissolubilmente l’idea di 
redenzione. Lo stesso vale per la rappresentazione del passato, che è il com-
pito della storia. Il passato reca seco un indice temporale che lo rimanda alla 
redenzione. C’è un’intesa segreta fra le generazioni passate e la nostra. Noi 
siamo stati attesi sulla terra. A noi, come ad ogni generazione che ci ha pre-
ceduto, è stata data in dote una debole forza messianica, su cui il passato ha 
un diritto. Questa esigenza non si lascia soddisfare facilmente…82 
I morti ci chiedono redenzione e per farlo abbiamo una debole forza messianica. 
Questa è propria anche della letteratura. La rappresentazione delle centotredici vittime 
de La parte de los Crímenes riscatta le omologhe persone storiche dall’anonimato, 
dall’oblio, e rende loro giustizia. Alcune di quelle rappresentate corrispondono alle per-
sone reali, la cui uccisione è stata documentata in Huesos en el desierto, presente sulla 
scrivania di Bolaño83. Per tutte le altre morti di Ciudad Juárez restava un destino di 
oblio, che dalla letteratura è stato riscattato, e un interrogativo volto all'impunità, a cui 
la letteratura ha provato a rispondere. 
Si è visto il rischio che si corre a interpretare il rapporto che Bolaño ha con il male a 
partire dal quello tra la parola e il silenzio. Si ottiene l’idea di un’esaltazione della vio-
lenza, senza il sentimento del suo contrario, il Bene, e così si priva la lettura di quella 
complessità che permetterebbe di far quadra su tutti i testi. Quindi, bisogna tentare di 
chiarire il rapporto problematico tra la scrittura e il male per altre vie. La più utile è 
sembrata quella del dialogo tra letteratura e realtà, che andremo ad approfondire nei 
prossimi capitoli. Vedremo che è sul fronte del rapporto tra letteratura e azione che si 
giocherà la partita, ridefinendo sfere di competenza e alleanze. 
 
 
1.5. Due detective differenti 
 
Leggendo un episodio di Estrella distante84 si è visto con Andrews la priorità che i 
personaggi danno alla prevenzione del male rispetto alla sua conoscenza. Ora si può ri-
prendere il passo per intero e commentarlo. 
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l’autore sul proseguio della vicenda. Cfr. op. cit., p. 54. 




Espéreme aquí o váyase a la estación de Blanes y coja el primer tren. 
Nos veremos más tarde en Barcelona. Es mejor que no lo mate, dije. Una co-
sa así nos puede arruinar, a usted y a mí, y además es innecesario, ese tipo ya 
no le va a hacer daño a nadie. A mí no me va a arruinar, dijo Romero, al con-
trario, me va a capitalizar. En cuanto a que no puede hacer daño a nadie, qué 
le voy a decir, la verdad es que no lo sabemos, no lo podemos saber, ni usted 
ni yo somos Dios, sólo hacemos lo que podemos. Nada más. […] No vale la 
pena, insistí, todo se acabó. Ya nadie hará daño a nadie. Romero me palmeó 
el hombro: En esto es mejor que no se meta, dijo. Ahora vuelvo. […] Al mi-
rarlo me pareció idéntico a Edward G. Robinson. […] los mismos ojos. Ojos 
que saben. Ojos que creen en todas las posibilidades pero que al mismo tiem-
po saben que nada tiene remedio.85 
Romero sta per andare a uccidere Wieder e dice al narratore di aspettarlo, questi ha 
un ripensamento e gli risponde spaventato che la faccenda potrà rovinarli, che in fondo i 
crimini di Wieder sono passati, che insomma tutto è finito e che nessuno farà più del 
male a nessuno. Romero gli risponde che questo lo può sapere solo Dio, lo scrittore ne 
osserva il volto che gli ricorda quello di un attore che crede in tutte le possibilità ma che 
in fondo sa che non c’è rimedio. 
In questo passo manca un elemento importante presente invece nella risposta del Bo-
laño finzionale del racconto de La literatura nazi en América, quello che rimanda al le-
game tra la letteratura e il male, forse perché in questo romanzo il tema è già ampiamen-
te sviluppato nel legame tra Wieder e Arturo B come gemelli siamesi. Leggiamolo 
allora da “Carlos Ramírez Hoffman”: 
No lo mate, por favor, ese hombre ya no le puede hacer mal a nadie, 
dije. Eso usted no lo puede saber, dijo Romero, ni yo tampoco. No le puede 
hacer daño a nadie, dije. En el fondo no lo creía. Claro que podía hacer daño. 
Todos podíamos hacer daño. Ahora vuelvo, dijo Romero.86 
Bolaño lo prega di non ucciderlo, senza troppa convinzione, e riflette tra sé e sé con-
cedendo al detective che effettivamente Wieder può ancora far del male, e quindi va 
fermato, perché «tutti possiamo fare del male». Il personaggio ha dunque un breve slan-
cio di empatia verso l’assassino, vuole salvarlo, in qualche modo non lo sente così di-
stante, perché dice che sì, può ancora far del male, ma come tutti, perché tutti ne siamo 
in grado. Per la passività con cui il personaggio Bolaño si piega alle priorità di Romero 
si sarebbe portati a concludere che anche per lui sia più importante prevenire il male, 
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ma l’affermazione finale segna una distanza netta tra i due detective, e li differenzia an-
che nelle finalità delle rispettive ricerche. Infatti, una distinzione importante da fare è 
proprio quella tra i detective poliziotti e i detective poeti, che hanno metodi di indagine 
e finalità differenti. I primi sono eredi di un mondo cui Bolaño si contrappone, come ha 
rilevato Magda Sepúlveda. La critica studia l’interesse di Bolaño per il poliziesco come 
una polemica postmoderna nei confronti dei valori della modernità, della razionalità. 
Nel poliziesco classico, suo genere manifesto, c’è un soggetto, il detective, che recide 
ogni legame emotivo con gli altri personaggi e con tutto ciò che può distrarlo dall’avere 
uno sguardo lucido sul caso da risolvere. Il mondo è leggibile perché visto a distanza 
come un puzzle di cui rintracciare i tasselli mancanti, obiettivo della ricerca. Il detective 
prova così a spiegare la scomparsa di un oggetto, di una persona; si chiede il perché, 
trova il come e il chi, ristabilendo con la logica il nesso di causa-effetto. La verità è co-
noscibile e trasmissibile, afferrabile da uno sguardo oggettivo su un mondo ben distinto 
dall’interiorità del soggetto. La verità permette di trasformare il mondo. Il detective, ra-
gionando, lo modifica. Il dipanarsi della ricerca struttura la trama del romanzo e riordina 
il mondo. In Monsieur Pain, invece, il protagonista non riesce a separare interiorità ed 
esteriorità, non riesce a vedere il mondo come qualcosa di scomponibile, ma lo percepi-
sce nel suo insieme, come un tutt’uno dato dalla miriade di indizi percepibili. Non po-
tendo scomporre e ritagliare non riesce a cercare un oggetto preciso ma indaga qualcosa 
di ineffabile. Lo fa con piste suggeritegli dai sogni, ordina fatti solo apparentemente 
coerenti, e il lettore non ha mezzi per capire se vi sia davvero un complotto nella morte 
di Vallejo o se si tratti della paranoia del mesmerico. Nessuno risulta colpevole di quella 
morte se non una serie di fatti accaduti involontariamente rispetto ai soggetti, fortuita-
mente, casualmente, e così il caso da risolvere si trasforma nel caso, l’azar. La possibili-
tà di rintracciare e ricostruire meccanismi di causa-effetto è dileguata dall’incapacità 
dello sguardo, non più oggettivo, ma allucinato, che non separando interno ed esterno 
muta la verità da un sapere verificabile a qualcosa di soggettivo, relativo allo sguardo, a 
una credenza, una fede. I fatti stessi, riordinati in una successione solo apparentemente 
coerente, sono indistinguibilmente reali o fittizi, e sostanzialmente indefinibile resta la 
natura della ricerca e del suo oggetto. Per Sepúlveda, quindi, il destinatario stesso di 
questa ricerca, Vallejo, non è che una metafora della poesia, del linguaggio. Il detective 




Lo buscado aquí es la poesía, es decir, un objeto inasible. Debido a 
estos trastoque, la novela parece señalar que el delito ocurre siempre, por tan-
to definir qué se considerará un caso es un problema relacionado con la mira-
da del espectador y resolverlo será encontrarse con la propria mirada, lo que 
equivale, según este texto, a hallar la poesía.87 
Dunque, si abbandona un metodo logico di ricerca per incontrarsi col proprio sguar-
do, e quindi con la poesia. Vi sono un nuovo concetto di verità e un nuovo metodo per 
avvicinarvisi, sono cambiati il concetto di caso, di delitto – che viene relativizzato – di 
autore del crimine, ma anche l’oggetto di ricerca, le piste ammissibili o meno per rin-
tracciarlo, la scomponibilità del contesto, la verificabilità delle deduzioni. Il genere è ri-
voltato come un calzino.  
Abel Romero è dunque un esempio di poliziotto classico, mentre il Bolaño finzionale 
del racconto, (come l’Arturo B di Estrella distante) è un poeta, una categoria che per 
Promis è segmentata tra i falsi poeti e i veri poeti. I primi sono personaggi che vivono 
nella devianza morale o sociale, attratti dalla poesia come spazio simbolico in cui è ac-
cettata la violenza, cui possono dare libero sfogo (come quelli de La literatura nazi en 
América, che vengono parodizzati, o in Nocturno del Chile, dove si sottolinea come 
l’amore per la poesia occulti in verità la vicinanza al crimine). Esempi dei secondi sono 
Arturo Belano e Ulises Lima, ne Los detective salvajes, rappresentati nella prima parte 
del libro come ragazzi che vivono solo di poesia e querelle letterarie. Anche loro vivono 
di una logica sovversiva, perché per vivere e pagarsi il viaggio alla ricerca della loro 
maestra e musa Cesárea Tinajero si danno allo spaccio. Si differenziano dai primi per-
ché non sono attratti dalla violenza in sé, ma propongono un gesto di rottura con la so-
cietà. Si rivolgono al lettore per scuoterlo con un effetto di straniamento, che nel leggere 
della loro condotta può chiedersi quanto la dicotomia legale e illegale possa davvero 
rendere conto delle categorie di bene e male. Dunque sono criminali perché sovversivi 
dei valori della società, in conformità con l’eredità avanguardistica: «La práctica poética 
es, por naturaleza -y aquí reside asimismo el peligro de sus “desviaicones” – un acto 
“criminal” porque al colocarse frente a los ojos del lector lo que éste no quiere ver ame-
naza su comodidad y desfamiliariza su mundo»88. Così, in Monsieur Pain  
Vallejo es un criminal que debe desaparecer no debido al peligro que 
implica su ideología revolucionaria y su militancia en el partido comunista, 
sino porque su poesía es aún más revolucionaria y destructiva que aquéllas. 
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Su poesía es un acto criminal porque amenaza socavar lo establecido, desmo-
rona el canon, fragmenta las imágenes tradicionales, horada la comodidad, 
pone en jaque a la normalidad racionalista, todo aquello que el otro misterio-
so español llama también el “sentido común.89  
All’eredità avanguardistica del gesto di rottura si affianca poi un interesse più pro-
fondo per il male, che deriva dai metodi d’indagine già studiati da Sepúlveda in Mon-
sieur Pain, e che Quintero studia e applica a Los detectives salvajes assieme alle ascen-
denze di storiografia letteraria che consegnano tratti importanti ai personaggi di Bolaño. 
 Si ricorda preliminarmente la struttura e la trama del romanzo, rilevando i tratti utili 
al proseguio del discorso. Los detectives salvajes è un romanzo del 1998. Secondo le ca-
tegorie di Quintero sarebbe un romanzo di poeti, che rappresenta poeti bardo, e questi 
sono poeti detective. Il romanzo è composto di tre parti, «Mexicanos perdidos en Méxi-
co (1975)», «Los detectives salvajes (1976-1996)», «Los desiertos de Sonora (1976)». 
Queste sono ambientate tra l’America Latina, l’Europa e l’Africa, e coprono un arco 
temporale complessivo di ventuno anni. Il romanzo racconta principalmente la storia di 
un’avanguardia di poeti e del suo dissolversi, del loro ricercarsi e ricordarsi, della ricer-
ca della poesia, del ricercare in sé, e della nostalgia nel ricordarlo, del compito di far ri-
vivere la ricerca rendendola di nuovo possibile, ad ogni lettura, infinitamente. Nella 
prima parte un giovane poeta di nome Juan García Madero è invitato a far parte di que-
sta avanguardia, chiamata Realvisceralismo, e scrive un diario in cui tenta di raccontare 
i giorni messicani del gruppo. Questa parte è narrata da lui in prima persona. In chiusu-
ra, il giovane segue i protagonisti, Arturo Belano e Ulises Lima, in fuga per portare in 
salvo una prostituta, Lupe, dal suo protettore, Alberto. La storia verrà ripresa nella terza 
parte. A tenere il collegamento tra la prima e l’ultima parte, quelle cronologicamente 
contigue, nella seconda troviamo un’intervista che i due giovani Belano e Lima condu-
cono al vecchio Amadeo Salvatierra sui suoi rapporti con Cesárea Tinajero e sulla gene-
si dell’unica poesia da lei pubblicata, e custodita in una rivista in possesso dell’amico, 
che mostra ai due giovani. Cesárea era stata la fondatrice di una corrente cui realviscera-
listi si rifanno, quella del realismo viscerale, e adesso vogliono rintracciarla. All’interno 
di questa parte l’intervista svolge un ruolo di cornice, mentre la narrazione viene affida-
ta a un autore implicito di cui non conosciamo l’entità, che non parla mai, e che 
nell’arco dei vent’anni successivi intervista a sua volta tutti i poeti e le poetesse di quel 
gruppo di realvisceralisti che si è sciolto con la partenza dei suoi due esponenti princi-





pali. L’obiettivo immediatamente deducibile dell’autore implicito è quello di ricostruire 
la storia dei due protagonisti e rintracciarli. Questa seconda ricerca svolta dall’autore 
implicito terminerà nel 1996, con il fallimentare incontro/scontro che un Lima invec-
chiato affronta con l’istituzione della poesia Octavio Paz, tanto odiato dai realviscerali-
sti, e soprattutto dopo il dissolvimento di Belano in Africa, diretto a morte quasi certa 
per non lasciar morire da solo un amico fotoreporter. La terza parte riavvolge il tempo 
della storia a quella partenza di vent’anni prima e quindi viene nuovamente affidata alla 
penna di Madero, che racconta del viaggio in auto cominciato per salvare Lupe e prose-
guito alla ricerca di Cesárea. Consumata l’esperienza del gruppo nel Df90, infatti, non 
avendo un modello di futuro, i giovani vogliono andare in cerca del loro passato. La 
poetessa verrà trovata e nello stesso momento il protettore di Lupe avrà raggiunto la 
squadra. A questo punto segue una colluttazione in cui la poetessa si immola per salvare 
i giovani, che involontari complici della sua morte si separano. Arturo e Lima partiran-
no verso l’Europa, avviando il materiale della seconda parte. Il romanzo si chiude con 
Madero ancora nei deserti del Sonora, che pensando a un ideogramma che rappresenta 
una finestra si chiede cosa vi sia al di là, aprendo infinitamente la ricerca della poesia 
fuori dal libro. 
Abbiamo dunque un narratore, un autore implicito, e tre linee di ricerca, da valutare 
applicando ai cosiddetti detective la struttura del poliziesco per vedere le differenze 
d’uso e cosa ci dicono del funzionamento della figura dei poeti nell’opera e, cosa che 
più ci interessa qui, dell’idea di poesia dell’autore. Con Quintero abbiamo modo di ve-
dere da vicino lo schema già riassunto con Sepúlveda. Si diceva che il poliziesco basa 
l’interazione del lettore su un numero limitato di caratteristiche che si ripetono per co-
struire un antefatto topico da cui lanciarsi nelle deduzioni. Si tratta di un genere basato 
su continue riscritture e che necessita da parte del lettore di un bagaglio di letture pre-
vie. Questi, fiducioso della risoluzione del caso, si concentra sul procedimento logico, 
in cui risiede la fonte del piacere estetico. Invece, sottolinea Quintero, ne Los detectives 
salvajes le aspettative del lettore del poliziesco vengono del tutto contrariate. Abbiamo 
tre detective: Garcia Madero, il cui oggetto di ricerca non è chiaro, Belano e Lima, che 
cercano Cesárea, e l’autore implicito della seconda parte, che cerca i due poeti91. Il pri-
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mo detective, invece, cerca di riportare al lettore la vita intima e i luoghi frequentati dai 
poeti, ma peccano la sua memoria e la sua conoscenza dello spazio: Madero non ricor-
da, si perde in una città che un vero detective conoscerebbe a menadito. Eppure, Quim 
Font, personaggio marginale nella storia, ma di spessore, lo preferisce a tutti e ce lo 
rappresenta come un poeta vero, dagli occhi ben aperti e l’anima pura, il migliore. 
¿De dónde procede el poder de Juan García Madero? Como él mis-
mo lo vislumbró desde el inicio de su narración, "una de las premisas para 
escribir poesía preconizadas por el realvisceralismo, si mal no recuerdo […] 
era la desconexión transitoria con cierto tipo de realidad”. Se alude entonces 
a un arquetipo preciso de personaje, el detective, pero visto desde una varian-
te especial: aquel cuyo pensamiento no gira en torno a la lógica y no apuesta 
por una explicación racional del mundo. Se trata de un investigador que no es 
capaz de acometer una exploración de forma rigurosa, no tanto porque no 
tenga la capacidad de hacerlo sino porque no es su interés. Como en el caso 
de Monsieur Pain, los personajes tienen más cercanía con un filósofo román-
tico que con los tough guys que pueblan las ficciones policiales y de detecti-
ves. Y es de esa desconexión que tanto García Madero como Belano y Lima 
[…] reciben su poder sobrenatural. 
Questa sovrapposizione tra il mondo logico poliziesco e quello alogico del poeta ro-
mantico è centrale e strutturante l’opera. Belano e Lima sono detective più classici di 
Madero, perché hanno un obiettivo preciso, trovare Cesárea, e uno strumento investiga-
tivo logico, quello dell’intervista, ma cercano una poetessa, e i loro metodi sono diversi: 
si drogano, confidano nel potere del sogno. Se Arturo potrà seguire l’amico fotoreporter 
è perché conosce la notte, il sogno, e se stesso. Bolaño si rifà insomma a una tradizione  
que lo vincula con Rimbaud, el vidente, y con el último Victor Hugo, 
el exiliado. Las raíces de esta concepción […] se fundamentan a su vez en la 
filosofía alemana de la naturaleza. Cuando Amadeo Salvatierra rememora al 
chileno y al mexicano leyendo la revista Caborca, en la misma línea de la 
simbiosis mencionada anteriormente, recuerda que mientras uno parecía des-
pierto, el otro dormía pero continuaba hablando desde su estado de somno-
lencia, y viceversa (552-553). Los sueños, la locura, el ocultismo y la total 
desconexión con el mundo real son elementos centrales en la concepción del 
poeta en el mundo de Bolaño. García Madero sueña con un hombre que ca-
minaba por un valle de huesos (561), adelantándose así a su recorrido por los 
desiertos de Sonora, que culminarán con la muerte de Cesárea. La capacidad 
de prever el futuro por medio de los sueños es una práctica común en los per-
sonajes de Los detectives salvajes.  
Questa vicinanza al mondo alogico, notturno, è sorella di una visione della natura 
come un «sistema animado, no divisible, que aunque se manifiesta como múltiple, 
                                                                                                                                          
letteratura, non piegandosi al mercato editoriale, e sostenendo così indirettamente l’ascesa dei poeti mag-
giori. Il discrimine tra chi cede e chi resta fedele alla letteratura costituisce uno dei motori più importanti 
della storia, ed è un altro tema caro a Bolaño, così come l’estrema fortuna editoriale cui è sottoposto «il 




siempre mantiene una unidad primordial» da rintracciare cogliendo le analogie tra il 
soggetto e il mondo esterno come faceva Rimbaud:  
el primer objeto de análisis para alguien que quiera llamarse a sí 
mismo poeta es el estudio de sí mismo, buscando su alma, inspeccionándola, 
llevándola hasta el límite y aprendiendo de ella. Pero ese conocimiento no es 
el mismo que se asocia tradicionalmente a la episteme occidental: si se quiere 
aprender de la propia alma se le debe conducir hasta experiencias borrendas y 
hacia búsquedas por aquello que se califica como feo. […] Lo horroroso no 
es una concreción biológica o un accidente histórico: es un acto al que se 
orienta la propia voluntad del sujeto. Si el poeta quiere ser un visionario debe 
convertirse en un visionario, y esto lo consigue consumiendo en sí mismo to-
dos los venenos de su alma, el amor, el sufrimiento y la locura, y a través del 
desorden de los sentidos. El producto será la asimilación del poeta con la fi-
gura mítica de Prometeo: […] y al de Orfeo, por medio de su viaje hacia la 
noche. Como este, el poeta desciende hasta el Hades, a las profundidades del 
sueño, y desde allí, fortalecido por ese encuentro que lo devuelve a la unidad, 
asciende con la valentía necesaria para robar el conocimiento que hasta ese 
momento había sido propiedad de los dioses. […] Es esta idea de unidad en-
tre el micro y el macrocosmos, articulada a la desconexión de lo aparente-
mente real, la que explica la necesidad de entender primero la propia natura-
leza humana oculta a los ojos no iniciados para acceder luego a la 
comprensión de las cosas exteriores. Y es esta también la base que permite la 
formulación del imaginario del poeta en Los detectives salvajes: investigado-
res que confían en que solo el conocimiento interior, el abandono a las pul-
siones naturales del ser humano y el éxtasis creador son la base última de la 
comprensión humana.  
Per essere poeti bisogna gettare gli occhi nell’abisso innanzitutto di se stessi, cono-
scersi per conoscere il mondo, discendere nell’abisso dell’io e del sogno per sperimenta-
re l’intero ventaglio esperienziale ed emotivo dell’umanità di cui si fa parte e che si va a 
indagare, quindi anche il male, che diventa strumento di conoscenza. Acquisite così 
nuove chiavi di lettura il poeta può poi tornare al mondo e comprenderlo pienamente. 
C’è quindi un interesse per il tema del male che va oltre l’esigenza di prevenirlo, come 
intende Andrews, un’esigenza che trova spazio nella rappresentazione di alcuni perso-
naggi, i detective poeta. Quintero rileva però solo l’effetto immediato di creare con un 
poeta di tal misura una figura salvifica, analizzando un episodio interessante. In questo 
Arturo Belano lavora come guardiano in un campo notturno e sarà l’unico ad avere il 
coraggio di calarsi in un burrone per salvare un bambino: Il critico interpreta la figura 
del bambino come immagine della poesia, che si trova nell’abisso – proprio come il ma-
le – e che solo un poeta dallo spessore orfico può salvare:  
¿por qué es Belano el único capaz de ahuyentar al demonio y salvar 
a la poesía? Como afirma Rilke en sus Cartas recogiendo la tradición román-




de un niño, son elementos centrales de la inspiración poética. Solo aquel que 
se desentiende de su propia conciencia, renuncia a “estar en constante guar-
dia" y adopta un espiritu infantil, puede acercarse a la creación poética pura y 
a la comprensión de los misterios del hombre y de la naturaleza. 
La conoscenza del male è quindi fondamentale al recupero di quell’innocenza neces-
saria all’ispirazione poetica, innocenza che è recupero dello sguardo di un bambino. 
Sullo stretto legame tra infanzia, gioco letterario e male vedremo giocarsi tutto il libro 
di Bataille La letteratura e il male, utile a capire tanto la natura del male in 2666 quanto 
a dirci qualcosa su una partita molto importante che Bolaño gioca per riscattare la lette-
ratura dalle sue condizioni di possibilità.  
 
 
1.6. Esempi di “inabissamento” 
 
Lo sguardo del poeta rivolto nel proprio abisso non è solo uno strumento di indagine 
del detective poeta, bensì un vero e proprio procedimento compositivo dell’autore, co-
me si argomenterà in questo paragrafo. In Los perros románticos, Estrella distante, Tres 
e Amberes l’autore scrive tramite il filtro di un personaggio. Bolaño utilizza il suo alter 
ego e altri personaggi per avvicinarsi al materiale narrativo in una sorta di inabissamen-
to che passa per la divisione della voce narrante in più punti di dizione, con sfere di 
competenza differenti. Partiamo dal primo libro per rintracciare i meccanismi di questo 
procedimento e come questo si relaziona alla conoscenza del male. Il libro contiene 
quarantadue poesie narrative in versi liberi, composte in un periodo che va dal 1980 al 
1998. Libro e non raccolta perché nonostante non sia strutturato in sezioni si può rin-
tracciare un ordine che compone un diario di formazione e allo stesso tempo di ricordi. 
Sono individuabili infatti due io che portano avanti la storia, l’io dell’autore adulto che 
ricorda il sé ventenne, e quello giovane cui il primo dà spazio per raccontare alcune vi-
cissitudini. Il libro si apre e si chiude con la prima voce, che ne governa la struttura per-
ché il dettato è quasi sempre all’imperfetto. Una volta ribadito che l’aneddoto che si sta 
per narrare è un altro ricordo, la prima voce si ritrae e prende parola l’io giovane. Lo no-
tiamo perché nonostante il tempo resti lo stesso cambia lo sguardo sul mondo, quindi i 
pensieri e le emozioni rappresentate. Il senso della biforcazione della voce narrante si 
individua nella vittoria della memoria e del sogno che possono far rivivere il desiderio e 




nuestra ignorancia,/ Pero que también es nuestra esperanza/ Y nuestro valor./ Un valor 
innombrable e inútil, bien cierto,/ Pero reencontrado en los márgenes/ Del sueño más 
remoto,/ En las particiones del sueño final,/ En la senda confusa y magnética/ De los bu-
rros y de los poetas.»92 In questi versi, l’io esprime l’esigenza di salvarsi rievocando e 
quindi rivivendo il legame della giovinezza con la poesia, conosciuta in un lungo per-
corso di formazione. La poesia è indicata come qualcosa che permette all’adulto di so-
pravvivere in ogni avversità («¡Y siempre me protegiste! / En la derrota y en la rayadu-
ra.»93) e che quindi dichiara di voler seguire ovunque e nonostante lo sforzo che possa 
richiedere («Porque contigo puedo atraversar/ los grandes espacios desolados/ y siempre 
encontraré la puerta/ que me devuelva/ a la Quimera»94). Dopo il sogno e l’illusione la 
poesia è l’unica cosa che conta per sopravvivere in un mondo disperato e riscattare la 
voce degli oppressi. («La revolución se llama Atlántida/ Y es feroz e infinita/ Mas no 
sirve para nada/. A caminar, entonces, latinoamericanos/ A caminar a caminar/ A buscar 
las pisadas estraviadas/ De los poetas perdidos/ En el fango inmóvil/ A perdernos en la 
nada/ O en la rosa de la nada/  Allí donde sólo se oyen las pisadas/ De parra/ y los sue-
ños de generaciones/ Sacrificadas bajo la rueda/ Y no historiadas»95). Il libro si sviluppa 
su due percorsi che pian piano arrivano a confondersi: quello dello sguardo rivolto verso 
l’esterno, e quello dello sguardo rivolto verso l’interiorità del poeta, del ricordo, del so-
gno. Fin da subito siamo immersi nel percorso del ventenne che, mosso dai propri sog-
ni, parte per un viaggio in cui incontra innanzitutto le difficoltà di un ambiente ostile: 
«sangriento día de lluvia/ […] detrás de la cortina de juncos, en el barrizal,/ con los de-
dos de los pies agarrotados en el dolor/ […] aterido y fijo en un barrizal que acaso no 
sea/ de este mundo, descalzo en medio del sueño que se mueve/ desde nuestros corazo-
nes hasta nuestras necesitades,/ desde la ira hasta el deseo: cortina de juncos/ que se 
abre y nos ensucia y nos abraza.»96. Incontra poi figure del dolore, come «el gusano», 
un mendicante che vive ai margini della società alla frontiera con gli Stati Uniti, e che 
viene descritto come un predicatore della povertà e un esegeta della violenza latinoame-
ricana. Quest’incontro permette all’io di conoscere la follia da vicino, ma gli fa scoprire 
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anche che un emarginato può vivere, assieme ai suoi pari, di un sogno, benché povero e 
minimale. Così l’io ragiona su una cittadina vicino al confine: «¿Y qué esperaban que 
apareciera por allí?, pregunté./ El viento y el polvo, tal vez./ Un sueño mínimo/ pero en 
el que empeñaban/ toda su obstinación, toda su voluntad»97. Il giovane, tracotante fino a 
un attimo prima, rivede nelle parole del mendicante se stesso e la sua generazione, i suoi 
sogni di fuga dalla violenza. Incontra anche figure del dolore femminili. La prima è Lu-
pe, una giovane prostituta che vive di un lutto e di un senso di colpa infiniti per la morte 
del figlioletto, al cui racconto l’io adulto ricorda, e quello giovane rappresenta, che «no 
sabía qué decirle/ […] Así que me quedaba callado»98. Lo stesso esito nell’incontro con 
La francesa: «No me quiero morir, sussuraba mientras se corría/ En la perspicaz oscuri-
dad del dormitorio,/ Y yo no sabía qué decir»99. Se il sogno del viaggio – che intanto ha 
assunto la rappresentatività di sogno collettivo – costituiva il primo filone di questa ri-
cerca, a contatto con questi esempi di disperazione comincia a perdere importanza a fa-
vore di un secondo filone narrativo, quello del sogno interiore e del raccoglimento, che 
indica la strada all’apprendista poeta, come annunciato nella poesia proemiale: «Y a ve-
ces me volvía dentro de mí/ y visitaba el sueño […] Y la pesadilla me decía: cre-
cerás»100, e che a questa altezza del libro comincia a manifestarsi, per esempio in “Su-
cio, mal vestido”, che nell’edizione italiana viene unita alla poesia successiva, che pure 
riportiamo: 
En el camino de los perros mi alma encontró 
a mi corazón. Destrozado, pero vivo, 
sucio, mal vestido y lleno de amor. 
En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie. 
Un camino que sólo recorren los poetas  
cuando ya no les queda nada por hacer. 
¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía 
y sin embargo allí estaba: haciéndome matar 
por las hormigas rojas y también 
por las hormigas negras, recorriendo las aldeas 
vacías: el espanto que se elevaba 
hasta rocar las estrellas. 
Un chileno educado en México lo puede soportar todo, 
pensaba, pero no era verdad. 
Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían 
unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos, 
el río del ser, el río del ser, el éxtasis 
                                                
97 “El gusano”, in Ivi, p. 24. 
98 “Lupe”, in Ivi, p. 26. 
99 “La francesa”, in Ivi, p. 29. 




que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas. 
Sumulistas y teólogos, adivinadores 
y salteadores de caminos emergieron 
como realidades acuáticas en medio de una realidad  
metalálica. 
Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones.  
Sólo el amor y la memoria. 
No estos caminos ni estas llanuras.  
No estos laberintos.  
Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón. 




Soñé con detectives helados en el gran 
refrigerador de Los Ángeles 
en el gran refrigerador de México D.F.101 
Il viaggio perde valore conoscitivo per aver esaurito quanto c’era da sapere, ossia 
quanto viene dall’esperienza dell’incontro con gli ultimi. Così il suo lascito consiste nel 
connettere l’io a una postura che adesso dovrà coltivare nelle visioni della poesia, dove 
può proseguire la ricerca. Nel primo sogno che segue questa realizzazione ecco che l’io 
incontra per la prima volta i detective, figure della ricerca e della notte a contatto con 
l’orrore, cui dedica i quattro testi contigui. Nell’ultimo di questi leggiamo: «intentaban 
mantener los ojos abiertos/ en medio del sueño./ Soñé con crímines horribles/ […] nues-
tra época, nuestras perspectivas,/ nuestros modelos del Espanto»102. Come il poeta an-
che i detective sanno tenere gli occhi aperti nel buio, e gli fanno conoscere il Terrore. 
Mentre prosegue questo apprendistato poetico l’io adulto guarda retrospettivamente al 
1976, quando, in “La visita al convaleciente”: «Es 1976 y la Revolución ha sido derro-
tata/ pero aún no lo sabemos./ Tenemos 22, 23 años»103 e adesso vede nelle figure in-
contrate allora «iconos transparentes de la pasión mexicana,/ se agazapan la gran adver-
tencia y el gran perdón,/ aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años/ 
después/ llamaremos con nombres varios que significan derrota./ La derrota de la poesía 
verdadera, la que nosotros escribimos con sangre»104. Questa sconfitta della vera poesia 
riguarda la postura avanguardistica che fa un tutt’uno della poesia e della vita, 
dell’azione all’inseguimento dei propri sogni, incarnata dalle vite di Belano e Lima in 
Los detectives salvajes, poeti che in quel libro non danno a leggerci un solo verso ma 
che viaggiano molto e portano la conoscenza e la pietà insite nell’esercizio poetico al 
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massimo grado di coerenza quando Belano seguirà l’amico fotoreporter (López Lobo) 
nel pericolo di una probabile morte per non lasciarlo solo. Il senso di sconfitta è dato dal 
prendere coscienza che nonostante si letteraturalizzi la vita questa poesia non è riuscita 
a modificare il Reale, sia pure in quest’estetica vitale e non scrittoria. Questa consape-
volezza, questo trauma, aprirà un contenzioso tra la letteratura e la realtà molto impor-
tante per Bolaño, come vedremo nel terzo capitolo. Ad ogni modo, poco più avanti in 
questo libro d’apprendistato poetico, la poesia dell’io giovane in viaggio (piagato dagli 
incontri che abbiamo visto) perde definitivamente la sua possibilità d’incantare il mon-
do nella poesia “Lluvia”:  
Llueve y tú dices es como si las nubes 
lloraran. Luego te cubres la boca y apresuras 
el paso. ¿Como si esas nubes escuálidas lloraran? 
Imposible. Pero entonces, ¿de dónde esa rabia, 
esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo? 
La Naturaleza oculta algunos de sus procedimientos 
en el Misterio, su hermanastro. Así esta tarde 
que consideras similar a una tarde del fin del mundo 
más pronto de lo que crees te parecerá tan sólo  
una tarde melancólica, una tarde de soledad perdida 
en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien 
la olvidarás. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos 
que resuenan en el camino del acantilado importan. 
Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya 
en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo 
del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte.105 
Perduta questa possibilità il poeta cercherà la poesia dentro di sé. Con una citazione 
da Baudelaire e un’immagine che verrà ripresa in 2666 ne La parte de Amalfitano, il 
mondo disincantato consegna al poeta orfano una maturità e una forza con cui saprà non 
perdersi nell’abisso dell’interiorità. Questa forza verrà utilizzata – parafrasando il finale 
del racconto Pepe el Tira – per non perdersi nel buio, come in infiniti luoghi di Bolaño. 
Los perros románticos prosegue nel contatto con il sogno e in questo ritirarsi dello 
sguardo dall’esterno all’interiorità, dove viene finalmente trovata la vera forza della 
poesia, come preannunciato in una della prime poesie del libro, un testo senza punto di 
dizione individuato, dove si dichiarava che: «La poesía entra en el sueño/ como un buzo 
en un lago./ La poesía, más valiente que nadie,/ entra y cae/ a plomo. […] un buzo/ 
inocente/ envuelto en las plumas/ de la voluntad».106 Questo raccoglimento dello sguar-
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do è dato non solo dalla delusione sulle possibilità della poesia di modificare la realtà, 
ma anche dall’esperienza fatta dall’io a contatto con le figure incontrate, che gli hanno 
raccontato i momenti più intimi delle proprie vite e di cui l’io si fa voce. Riepilogando, 
il dolore di un sogno minimale e irrealizzabile o inutile, quello per un lutto indicibile, 
così come la coscienza di dover morire, sono tutti nodi traumatici che mettono in crisi la 
presenza di personaggi impossibilitati a proseguire il loro percorso (“el gusano” lette-
ralmente, non riuscendo ad attraversare la frontiera tra il Messico e gli Stati Uniti né a 
tornare indietro, e gli altri personaggi nell’essere imbrigliati nel dolore). L’io impara a 
dover risolvere i propri nodi traumatici, quali il fallimento del viaggio e della rivoluzio-
ne e, protetto dalla Musa, riesce a proseguire il proprio percorso in un mondo ostile ri-
volgendosi all’interiorità e al sogno, dove viene a contatto con i detective e con l’orrore. 
Ma è per questo che la poesia è la più coraggiosa di tutte, e di questo guardarsi dentro 
vien fatta una dichiarazione di poetica in “Rayos x”: 
Si miramos con rayos X la casa del paciente 
veremos los fantasmas de los libros en estanterías silenciosas 
o apilados en el pasillo o sobre veladores y mesas. 
También veremos una libreta con dibujos, líneas y flechas 
que divergen y se intersecan: son los viajes en compañía 
de la muerte. Pero la muerte, pese al soberbio aide mémoire,  
aún no ha triunfado. Los rayos X nos dicen que el tiempo 
se ensancha y adelgaza como la cola de un cometa 
en el interior de la casa. La vida aún da los mejores 
frutos. Y así como el mar prometió a Jaufré Rudel  
la visión del amor, esta casa cercana al mar promete 
a su habitante el sueño de la torre destruida y construida. 
Si miramos, no obstante, con rayos X el interior del hombre 
veremos huesos y sombras: fantasmas de fiestas 
y paisajes en movimiento como contemplados desde un  
avión en barrena. Veremos los ojos que él vio, los labios  
que sus dedos rozaron, un cuerpo surgido 
de un temporal de nieve. Y veremos el cuerpo desnudo, 
tal como él lo vio, y los ojos y los labios que rozó, 
y sabremos que no hay remedio.107 
Questo libro è il diario di un giovane latinoamericano orfano della sua generazione e 
di ciò che aveva di più importante: una giovinezza che fu votata a una causa finita pre-
sto; ma è anche il diario di un orfano che ritrova sua madre, la Musa, la poesia, come 
Belano ritroverà Tinajero in DS. Riepilogando, il vero poeta si muove nel mondo per 
imparare che, sconfitta la sua capacità di determinarlo o incantarlo, deve rivolgersi 
nell’interiorità del sogno e delle visioni, dove incontra l’orrore, ma in questo percorso si 
                                                




è dotato di strumenti, se non per tenergli testa, quantomeno per non perdersi nel viaggio, 
per rispondere alle difficoltà incontrate e che mettevano a repentaglio l’efficacia della 
sua poesia. Imparare a muoversi nel buio significa attraversarlo tenendo gli occhi ben 
aperti, con coraggio, come i detective del testo citato. Non perdersi significa forse non 
perdere la propria anima a contatto con le difficoltà della vita, come possiamo intuire da 
questo scritto di Entre parentesis108, una recensione a un nuovo libro di Juan Villoro in 
cui Bolaño ripercorre il primo ricordo dell’amico e le sensazioni al rivederlo dopo tanti 
anni:  
Villoro aveva diciasette anni e io tre di più. I miei ricordi di quel 
giorno sono piuttosto brumosi. Ricordo un adolescente molto alto ed entusia-
sta. Non so se già allora avesse la barba, può darsi di no, eppure nella memo-
ria lo rivedo con la barba. Ci parlammo per qualche minuto, senza studiarci, 
senza pensare al futuro, un futuro che cominciava ad aprirsi per entrambi, ma 
non come un sipario né come una visione istantanea bensì come la saracine-
sca metallica di un garage che si alza rumorosamente, senza pulizia né armo-
nia. Questo era quel che c’era. Questo era quel che ci era toccato in sorte. Ma 
noi non lo sapevamo e parlammo delle cose di cui parlano gli scrittori sotto i 
ventun anni. Poi di anni ne sono passati più di venti e non molto tempo fa 
l’ho rivisto. Credo sia un po’ più alto di allora e forse un po’ più magro. I 
suoi racconti sono molto migliori, di fatto i suoi racconti sono fra i migliori 
che si scrivano oggi in lingua spagnola, paragonabili solo a quelli del guate-
malteco Rodrigo Rey Rosa. 
Ma non è questo l’importante, mi rendo conto mentre osservo Villo-
ro che guarda il Mediterraneo. L’importante è che siamo vivi? Nemmeno, 
anche se non è poco. L’importante è che abbiamo memoria. L’importante è 
che riusciamo ancora a ridere e a non macchiarci nessuno del nostro sangue. 
L’importante è che restiamo in piedi e non siamo diventati né codardi né 
cannibali.109 
Per chiudere, si è visto nel dettaglio come sia centrale nella struttura del libro 
l’avvicinamento al materiale narrativo mediante il filtro di due diversi punti di dizione, 
con sfere di competenze differenti, in quello che potremmo dire un progressivo inabis-
samento nei ricordi. Esemplifichiamo il procedimento messo a tema con una carrellata 
di altri tre libri per dimostrarne la ricorrenza: Estrella distante (1996), Tres (2000) e 
Amberes (composto nel 1980 e pubblicato nel 2002).  
In Estrella distante M. Pino nota il passaggio da un “Yo” costruito come prossimo 
alla persona dell’autore e confuso con l’alter ego Arturo B, al personaggio di B, con un 
passaggio di consegna della narrazione a quest’ultimo. Il procedimento pone per la stu-
diosa problemi attinenti all’autorizzazione alla parola per rappresentare l’orrore e alla 
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riscrittura della Storia110; ma si potrebbe specificare anche che il meccanismo è funzio-
nale ad aprire il romanzo alzando il tasso di non finzionalità, sempre con lo scopo di av-
vicinare l’attenzione del lettore a una scrittura sulla dittatura, come sostiene la studiosa. 
Nel momento in cui l’io non è più in grado di proseguire il racconto passa la parola a B. 
perché si potrà proseguire la narrazione “solo per congetture”: 
El “yo” de Estrella distante emerge como testimoniante en la mayo-
ría de los casos, sin embargo es posible inferir la distancia con respecto a la 
tipificación genérica. La fuerte deconstrucción de la figura del detective se 
plasma cuando nos preguntamos quién narra, ya que el enunciador es un ex 
estudiante de literatura, el mítico bolaneano Arturo B, e integrante de un ta-
ller literario en el momento que se produce el golpe de estado chileno, en 
1973. […] En las primeras páginas Arturo B anuncia cómo va a narrar lo su-
cedido y lo repite en otros tramos; expresa B cuando hace referencia a la 
desaparición de las hermanas Garmendia: “Mi relato se nutrirá a partir de 
aquí de conjeturas. [...]” (Bolaño 27) y luego recuerda lo manifestado por Bi-
biano O ́Ryan: “Todo entra en el campo de las conjeturas, dijo dándome la 
espalda [...]” (Bolaño 47). Este procedimiento, al que regresaremos más ade-
lante, modula los niveles éticos del recuerdo individual ya que es posible in-
ferir que Estrella distante es solo una pieza de una máquina semiótica de pro-
ducción memorística mayor. […] Bolaño en la nota aclaratoria emerge solo 
como un ayudante, un auxiliar de B quien escribe como narrador, testigo, in-
vestigador de la historia de Alberto Ruiz Tagle o Carlos Wieder.111 
In questo passaggio di parola dall’io al personaggio M. Pino legge lo sforzo di una 
rappresentazione dell’orrore all’altezza del suo compito, che individua nella memoria e 
nel gioco letterario due forme di resistenza112. Forse non è inutile ipotizzare che venga 
rappresentata anche una disputa tra la forma di scrittura non finzionale proposta con 
l’uso di “Yo” – come carica di un valore di verità maggiore agli occhi del lettore – e una 
difesa dell’arte di matrice pasoliniana, nel passaggio di consegna del testo a B, sottoli-
neando la forza ermeneutica della finzione sulla realtà in una postura memore del cele-
bre “Io so. Ma non ho le prove”113. (Sia o meno filologicamente attinente, sappiamo al-
meno da Los detectives salvajes e da Los sinsabores del verdadero policía che Bolaño 
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conosceva Pasolini). Si può dire, quindi, che in questo romanzo abbiamo un asse che 
polarizza lo “Yo/Arturo Belano”, come presa di parola dell’autore e dell’alter ego a lui 
prossimo, e il “B”, funzionale a rappresentare un passaggio dalla memorialistica alla 
scrittura finzionale a suo servizio, e cioè un inabissamento dalla realtà alla finzione. 
Il meccanismo si chiarisce ulteriormente, e si complica, alla lettura di Tres. Da un la-
to abbiamo l’io che riflette tra sé e sé («La situación real: estaba solo en mi casa»114, «el 
espacio que media entre la desconocida y yo»115), o si racconta come rivolgendosi a un 
tu («Te hace bromas, te acaricia.»116). Quest’io è gerarchicamente superiore rispetto a 
un altro dell’autofinzionalizzazione dell’autore, indicato come «el personaje», e che l’io 
guarda agire nel testo: 
Las dos de la noche y la pantalla blanca. Mi personaje está sentado 
en un sillón, en una mano un cigarrillo y en la otra una taza de coñac. Re-
compone minuciosamente algunas escenas117 
D’altra parte, però, la gerarchia tra i due poli dell’asse sfuma in una sostanziale oriz-
zontalità tra l’autore e i suoi alter ego, per un continuo scambio di parola e di posizio-
namento: il primo trasfigurandosi come personaggio interno al racconto e i secondi 
prendendo parola in prima persona. Cosa che fanno in tre modi. Il primo è di pensare 
all’autore:  
«Aquí el texto no tiene conciencia de nada sino de su propia vida. La 
sombra que provisionalmente llamas autor apenas se molesta en describir 
cómo la desconocida […]»118;  
«No es de extrañar que la habitación del autor esté llena de carteles 
alusivos. Desnudo, da vueltas por el centro contemplando las paredes descas-
caradas, en las cuales asoman signos, dibujos nerviosos, frases fuera de con-
texto. 
Resuenan en el caleidoscopio, como un eco, las voces de todos los 
que él fue y a eso llama su paciencia.»119  
Il secondo è di interloquire direttamente con lui («ha empezado a nevar, jefe»120). Il 
terzo consiste nel parlare tra di loro, riferendosi dell’autore. Lo si può vedere nella pros-
sima citazione, dove riporto tre passi che riguardano l’esigenza dei personaggi di inter-
loquire con l’autore per trovare una soluzione alla tenuta contenutistica del testo (la sto-
                                                
114 R. Bolaño, Tre, Roma, Sur, 2017, p. 46. 
115 Ivi, p. 58. 
116 Ivi, p. 30. 
117 Ivi, p. 48. 
118 Ivi, p. 42. 
119 Ivi, p. 44. 




ria d’amore che sta fallendo). Confrontare il primo passo con i successivi è molto inte-
ressante per vedere la progressiva discesa dal polo di massima realtà a quello di massi-
ma finzione, che qui termina di strutturarsi:  
Al personaje le queda la aventura y decir «ha empezado a nevar, je-
fe».121 
Lo que hay detrás cuando hay algo detrás: «llama el jefe y dile que 
ha empezado a nevar».122  
Llama el jefe y dile que ha empezado a nevar.123 
Nel primo esempio l’autore immagina il personaggio rivolgersi a lui. Nel secondo 
parla ancora l’io ma il personaggio, sfiduciato di trovare ascolto nel «jefe», si rivolge a 
un suo omologo chiedendogli di intervenire. Nel terzo esempio la sfiducia è tale che 
l’autore perde il controllo del testo nell’incipit, occupato direttamente dal personaggio 
che parla in prima persona, sempre per rivolgersi a un’altra proiezione per chiedere (or-
dinando) aiuto. 
L’io è dunque nominato in diversi modi che rimandano tutti alla persona dell’autore 
e alle sue rifrazioni. Secondo J. Blume:   
Hablante, autor y tú son otros tantos rostros que asume la voz lírica 
que narra. Pero hay más. Está esa oscura figura que el relato denomina per-
sonaje (15, 24, 33), el que, identificado con la trinidad de actantes arriba 
mencionados, irrumpe en escena generando una indefinible sensación de an-
gustia […] El circuito que termina de perfilar al protagonista de la acción 
culmina con un deslucido y ermitaño yo, y con Roberto Bolaño mismo, que 
opta por asumir la responsabilidad de lo acontecido, descargando a las figura 
vicarias de la obligación de seguir informando acerca de lo que ocurre en su 
proprio interior: […] Hasta aquí lo que corresponde al hablante que, como 
vimos, funde en sí al autor, al tú, al personaje, al yo y a Roberto Bolaño.124  
Di estremo interesse questo profilarsi di diverse sfere di competenza insostenibili da 
un’unica voce perché tra loro incompatibili, e che, quindi, richiede più attanti per svol-
gersi compiutamente. Come si vedrà alla fine del secondo capitolo, questa divisione di 
sfere di competenza ha delle ripercussioni nella costruzione della postura autoriale per 
dialogo tra l’autore e il personaggio, come se al primo restassero precluse alcune possi-
bilità del secondo. Questi diventerebbe perciò un’utile mediazione per raccontare 2666. 
                                                
121 Ivi, p. 40 «Al personaggio resta l’avventura e resta da dire “ha cominciato a nevicare, capo”». 
122 Ivi, p. 50 «Quello che c’è dietro quando c’è qualcosa dietro: “chiama il capo e digli che ha cominciato 
a nevicare”». 
123 Ivi, p. 94 «Chiama il capo e digli che ha cominciato a nevicare». 
124 J. Blume, “Roberto Bolaño poeta”, in Territorios en fuga, a cura di P.H. Espinosa, Santiago, Frasis, 




Il percorso termina con Amberes, il primo romanzo a essere scritto dall’autore (nel 
1980) e ultimo a essere pubblicato in vita (nel 2002), durante la redazione di 2666. Qui, 
la rifrazione della voce narrante è analoga a quella vista in Tres, ma soprattutto, leggia-
mo nella prefazione dell’autore, che ripercorre gli anni di stesura del testo e datata Bla-
nes 2002: 
Escribí este libro para mí mismo, y ni de eso estoy muy seguro. Du-
rante mucho tiempo sólo fueron páginas sueltas que releía y tal vez corregía 
convencido de que no tenía tiempo. ¿Pero tiempo para qué? Era incapaz de 
explicarlo con precisión. Escribí este libro para los fantasmas, que son los 
únicos que tienen tiempo porqué están fuera del tiempo. […] No dormía nun-
ca. Me mantenía despierto tomando café y fumando. Conocí, naturalmente, a 
gente interesante, alguna producto de mis propias alucinaciones.125  
Il passo esplicita il rapporto con fantasmi che chiedono parola e che sono talmente 
presenti nella vita dell’autore che questi arriva a confonderli come persone reali, frutto 
delle sue allucinazioni. La carrellata appena svolta con Los perros románticos, Estrella 
distante, Tres e Amberes, è utile a preparare alla lettura del prossimo capitolo, riguar-
dante il narratore di 2666, che Bolaño segnala nei suoi quaderni di appunti con il nome 
del suo alter ego, Arturo Belano. Come con i fantasmi di Amberes, vedremo come e 
perché l’autore si sia rivolto a un fantasma ben presente nella sua vita, (quello di Arturo, 
appunto) per avviare una discesa dalla veglia al sogno, dal reale al finzionale, in una ca-
tabasi nel male, dove darà corpo e voce ad altri fantasmi, questa volta storici, quelli del 




















                                                

































































2. IL NARRATORE DI 2666 
 
 
2.1. Inquadramento: una questione metodo 
 
2666 è un romanzo dalla trama destrutturata126 diversamente ricostruibile in base alle 
esigenze di lettura al termine dei suoi cinque libri, che sono: La parte de los críticos, La 
parte de Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crímenes e La parte de Arcim-
boldi. 
Si può ricavare una fabula per orientarsi nella lettura che stiamo conducendo sul ri-
maneggiamento del poliziesco, proponendo più avanti un’altra lettura possibile: durante 
la seconda guerra mondiale la lettura di un diario dà la vocazione letteraria a un giovane 
soldato tedesco obbligato alla leva che, dopo la guerra, diventerà uno scrittore importan-
tissimo, pur restando nell'ombra dell'anonimato. Lo studieranno dei giovani critici euro-
pei che proveranno a seguirne le piste in Messico, dove lo scrittore si è recato su invito 
della sorella per aiutare il nipote accusato di vari femminicidi, nipote che sarà intervista-
to da una giornalista accompagnata da Fate, altro giornalista, e dalla figlia di Amalfita-
no, professore di Santa Teresa che aveva accolto i critici approdati in città e li aveva 
aiutati nella ricerca dello scrittore. Ma Arcimboldi è introvabile. 
In questo capitolo si commenta l’attribuzione della paternità dell’opera al personag-
gio di Belano, utile a comprendere la rappresentazione del male nel testo. 
Nelle note alla prima edizione di 2666 Ignacio Echevarría informa:  
Entre las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte 
aislado: «El narrador de 2666 es Arturo Belano». Y en otro lugar añade, con 
                                                
126 L’autonomia dei singoli libri, leggibili a sé, e il rapporto che lega le parti e il tutto viene esemplificato 
per esempio da G. Mazzoni, in op. cit. p. 230: «Quando si parla dei suoi libri, si ha l’impressione che il 
discorso potrebbe cominciare da una pagina qualsiasi; se c’è una cosa che ogni lettore coglie immediata-
mente è la natura lasca dei nessi che reggono l’intero. [ ] I detective selvaggi e 2666 si distinguono dai 
romanzi totali del Novecento per il rapporto peculiare che lega il tutto alle parti. Per taglio e per mole, le 
opere maggiori di Bolaño rivaleggiano con le grandi cattedrali narrative del XIX e del XX secolo, ma la 
totalità̀ che edificano è fatta di frammenti. Quasi tutti i grandi romanzi polistorici cui si può̀ pensare come 
termini di confronto, quelli che sfuggono agli schemi gene- alogici e familiari, quelli con un grado di coe-
sione fra le parti relativamente basso (I sonnambuli di Broch, USA di Dos Passos, La vita, istruzioni per 
l’uso di Perec, Underworld di DeLillo) hanno meccanismi di chiusura e di tenuta più rigidi dei nessi che 
tengono insieme I detective selvaggi e soprattutto 2666. Forse l’unica opera cui 2666 può essere accostato 
è Rayuela, e Cortázar, non a caso, è fra i maestri dichiarati di Bolaño. In entrambi i casi ci troviamo da-




la indicación «para el final de 2666»: «Y esto es todo, amigos. Todo lo he 
hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide 
de ustedes, Arturo Belano».127 
Bolaño pensava di segnalare il suo alter ego come narratore del libro. Letteralmente 
si tratta solo della ricomparsa di un personaggio caro al lettore di Bolaño, per il piacere 
di chi scrive e di chi legge. Si tratta anche di un’indicazione interessante, in cui possia-
mo scorgere innanzitutto una delle trappole poste dall’autore: sia per obbligarci a essere 
buoni lettori, ossia buoni detective (coinvolgendoci nell’elaborazione del messaggio) sia 
per far fallire il lettore in questo esercizio (rinforzando l’idea della destrutturazione del 
messaggio, nonché di un centro di lettura e di interpretazione, come si è visto con Baeza 
nel capitolo precedente). Nei limiti di queste premesse possiamo interrogarci sul senso 
di questa annotazione.  
Si proverà ad argomentare che si tratta di un’indicazione di lettura per il pubblico, 
un’indicazione di metodo. Attribuire la paternità dell’opera a Belano suggerisce di leg-
gere il romanzo con gli strumenti del personaggio, con l’idea di letteratura che l’autore 
ha via via costruito per il suo alter ego. Belano è un detective poeta, e nel capitolo pre-
cedente si sono visti i metodi di indagine di questa categoria: il passaggio da una postu-
ra avanguardistica di osmosi tra poesia e vita al ripiegamento dello sguardo nell’abisso 
del mondo notturno, dove il personaggio entra in contatto con i propri fantasmi e con il 
male. Questo gli permette di illuminare nuovi aspetti della realtà. Indicare Belano come 
narratore di 2666 rafforza quindi la centralità del tema del male nell’opera, presente fin 
dal titolo, ma ne fornisce anche le chiavi di lettura: agli occhi di un personaggio che non 
definisce nulla se non per essere poi smentito il male si può illuminare ma non cogliere 
in un’unica essenza. Orfano di punti di riferimento e soluzioni esistenziali e politiche, il 
narratore legge la realtà attraverso un male che sembra strutturarla, ineluttabile: «nada 
tiene remedio», diceva il narratore di Estrella distante. Non c’è speranza di coglierne le 
cause e sconfiggerlo, tuttalpiù lo si può indagare con la poesia, che può indicarlo e con-
dannarlo senza connivenze col potere storico128. Non afferendo al campo dell’azione ma 
a quello della contemplazione, la poesia non può vincere il male, ma illuminarlo per poi 
sottrarvisi: abbiamo un narratore consapevole dell’ineluttabilità del male ma che non 
viene schiacciato da questa consapevolezza. Non ne viene schiacciato perché, a diffe-
renza di quanto auspicato da Abel Romero ne Los detectives salvajes, non deve stabilir-
                                                
127 Roberto Bolaño, 2666, Barcelona, Alfaguara, 2016. 




ne la causalità per sconfiggerlo. Invece l’intento della poesia è quello di indagarlo, ri-
cordarlo, condannarlo, con una postura che possa attraversarlo indenne, e che possa sot-
trarsene: ne La parte de los crímenes il narratore indaga un episodio di femminicidio e 
prosegue il racconto in avanti. La macchina narrativa lo sottrae da quel singolo episodio 
e lo spinge verso un’altra pagina, verso l’ignoto, quello che Bolaño indicava come la 
povera bandiera che la letteratura ha da offrire contro il male. È un ignoto differente dal 
viaggio retrospettivo condotto dai realvisceralisti alla ricerca di Cesárea: come forma 
del contenuto è una catabasi nel male, come forma dell’espressione è la fuga in avanti 
verso un’altra pagina. Nella pagina successiva, la poesia incontrerà nuovi aspetti del 
reale, ma incontrerà anche, di nuovo e irrimediabilmente, altro orrore, e di nuovo vi si 
soffermerà quanto deve per poi proseguire oltre, spinta dalla speranza che muove alla 
ricerca. Le tecniche d’indagine del detective poeta si possono applicare quindi alle stra-
tegie compositive dell’opera, che saranno le stesse con cui procede Belano: una fuga vi-
tale in avanti, che rinuncia a determinarsi, a radicarsi in un luogo preciso per proseguire 
nell’opera; il disordine della struttura che permette mille letture possibili e cerca di 
sfuggire al destino dell’ordine con cui è composta e che la condanna alla sua fine; per-
corsi di ricerca che vengono continuamente scavalcati. C’è, poi, un narratore che può 
indagare la realtà primaria in cui si muovono i personaggi, ma che può anche informare 
il lettore dei sentimenti che li spingono ad agire in un modo o nell’altro, su cui scopre 
cose interessanti per una panoramica del male e della sua ontologia fantasmatica. Que-
sta viene a essere illuminata prima di sfuggire ad ogni tentativo di individuazione. Il 
narratore si muove umilmente in una ricerca povera di prospettive ma che si lascia, alle 
spalle della sua fine, migliaia di percorsi aperti con una curiosità produttiva proprio per-
ché priva di certezze e strade prefissate. È in questo senso che si cercherà di leggere le 
annotazioni dai taccuini di Bolaño come dichiarazione di poetica. L’autore indica la po-
stura del narratore come quella che deve assumere il lettore per uscire vivo da Santa Te-
resa senza farsi schiacciare nel nichilismo quando capisce che il male è ineluttabile. 
Cioè senza diventare un “cannibale”, come scriveva Bolaño a proposito della salvezza 
raggiunta col suo amico Juan Villoro nell’attraversare la vita, come si è visto nel capito-




La critica non ha mancato di interrogarsi sull’annotazione dell’autore per altre vie. F. 
Pennacchio argomenta che non ci sono ragioni narratologiche che avvalorino le annota-
zioni di Bolaño, e commenta: 
Prese alla lettera, queste parole indicherebbero insomma che il narra-
tore di 2666 è un ‘io’, appunto Belano, personaggio (e narratore) reparais-
sant dell’opera di Bolaño nonché suo plausibile alter ego finzionale. In realtà, 
nulla nel romanzo avalla questa idea. Non ci sono cioè tracce evidenti di Be-
lano, né –se è per questo– di un narratore omodiegetico, collocato sullo stes-
so piano dei personaggi. Al limite, ci sono elementi o brevi passaggi che pos-
sono suggerire la prossimità di chi racconta alla storia, ma a ben vedere 
questi indicano la presenza di un narratore personificato: che è altra cosa da 
un narratore interno alla storia. Di fatto, per semplificare, tutto 2666 è rac-
contato in terza persona da un narratore esterno agli eventi narrati; un narra-
tore che quasi sempre, peraltro, racconta al passato. Insomma quanto di più 
‘classico’ ci si potrebbe aspettare anche internamente alla produzione di Bo-
laño, che in altre sue opere adotta soluzioni in senso lato più sperimentali (la 
plurivocalità e per conseguenza il pluriprospettivismo dei Detectives salvajes, 
la prima persona semi-onnisciente di Estrella distante, e via dicendo). F. Pen-
nacchio, Appunti per una lettura narratologica di 2666, in RUMBOS. El lu-
gar de un clásico contemporáneo: 2666 de Roberto Bolaño (coords. Gabriele 
Bizzarri y Francesco Fava), Orillas, n.6 (2017): oril-
las.cab.unipd.it/orillas/it/06_14pennacchio_rumbos/, ultima visita in data 11, 
01, 2020.p.203 
2666 è raccontato al passato da un narratore principalmente esterno alla storia, men-
tre alcuni tratti rinviano a un narratore personificato, prossimo ma non interno alla sto-
ria. Dunque, non ci sarebbe alcun Belano come personaggio interno che racconti i fatti. 
Inoltre, la considerazione di Pennacchio per cui la voce narrante sarebbe classica e poco 
sperimentale, poggia forse sull’assunto che se Belano fosse il narratore, in quanto poeta 
avanguardista, adotterebbe soluzioni diverse. Invece, non si deve escludere 
un’evoluzione del personaggio in direzione di un punto di dizione diversamente maturo, 
come accadeva per l’io de Los perros románticos. Si può aggiungere, riguardo alla 
mancata corrispondenza narratologica tra le annotazioni dei quaderni e l’analisi del te-
sto, che forse non importasse molto a Bolaño di essere tecnicamente preciso, e che non 
stia qui la chiave di lettura. 
Scartata l’ipotesi di un’interpretazione letterale delle annotazioni, si procederà con 
un confronto intratestuale dei testi di Bolaño per rintracciare Belano e per spiegare al-
cune immagini chiave alla luce di figure analoghe in altri testi, con l’obiettivo di spiega-
re il senso delle annotazioni dei quaderni. 
Più precisamente, verrà sondata l’idea della circolazione del personaggio per mostra-




compatibili con quelli del narratore di 2666. Sarà centrale il commento di un episodio 
importante del romanzo, la genealogia di Lalo Cura, con cui si proverà a dimostrare la 
filiazione tra questo personaggio e il realvisceralista. Lo si farà con una lettura figurale, 
intratestuale e in diversi modi politica. Si passerà quindi a commentare la filiazione di 
Lalo Cura in merito alla questione del rapporto tra padri e figli nella letteratura 
dell’autore, nonché del progetto di identità latinoamericana pensato da Bolaño. Poi tor-
neremo a concentrarci sul personaggio di Belano, commentandone l’uscita di scena da 
Los detectives salvaje come il pieno compimento del progetto realvisceralista e indican-
do i suoi effetti sul rapporto tra il personaggio e il male, nonché le qualità specifiche di 
Arturo nel rapporto con il male. Con queste ragion si sarà interpretato il senso delle an-
notazioni sui quaderni e della presenza dei realvisceralisti in 2666.  
Cominciamo dalle sorti di Belano dopo Los detectives salvaje. Si chiudeva il con-
fronto con Pennacchio con una riflessione sull’adultità di Belano. Su questa si pronun-
cia anche C. Andrews, un altro critico che si è occupato della questione del narratore di 
2666. Lo studioso guarda al problema dalla prospettiva dei sistemi di creazione finzio-
nale di Bolaño, e in particolare della pratica dei romanzi a portefinestre dell’autore, da 
cui i personaggi escono per entrare in altre storie. Lo statunitense ha studiato il mecca-
nismo parlando di “personaggi circolanti” per ritorno, rinominazione e trasfigurazione: i 
personaggi possono per esempio tornare con lo stesso nome e caratteristiche (come 
Abel Romero in Los detectives salvajes e in Estrella distante, e come lo stesso Belano, 
diversamente segnalato come B., Belano e Bolaño), per informare il lettore «che sta en-
trando nei territori accidentati dell’autofiction». Sulla questione specifica del narratore 
di 2666, Andrews ricorda gli appunti dell’autore a riguardo e segue il percorso del per-
sonaggio fuori da Los detectives salvajes, e cioè dopo la scomparsa in Liberia del 1996: 
«All we have to go on are “Death of Ulises” […], set around the year 2000, when 
Belano is forty-six and has become a well-known writer (132), and “The Days of Cha-
os” (SE 143-144), whose action takes place in 2005»129. Aggiunge che si tratta di due 
racconti separati da un arco temporale di cinque anni per lasciare all’autore la possibilità 
di colmarlo con nuove narrazioni. Si tratta di due racconti pubblicati nella raccolta po-
stuma El secreto del mal. Da questi sappiamo che Belano dopo la Liberia è diventato 
                                                




uno scrittore «di un certo prestigio» (da “Morte di Ulises”) e che ha messo su famiglia 
(da “Giorni del caos”).  
In questi racconti Belano non fa riferimento a 2666130, ma ci sono utili per sapere che 
il personaggio è sopravvissuto alla guerra civile, e quindi viene utilizzato (ed è riutiliz-
zabile) per nuove narrazioni. Il testo più utile a riguardo resta sicuramente la nota intro-
duttiva a Estrella distante, dove l’autore informa che a raccontargli la storia di Carlos 
Ramírez Hoffman per La literatura nazi en América è stato un amico che, rimasto in-
soddisfatto del risultato, si è chiuso in casa sua a Blanes un mese per scrivere insieme 
una storia più lunga:  
Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las 
guerras floridas y suicida en África.131 
Il romanzo è del 1996, di due anni prima dell’uscita di Los detectives salvajes, e da 
questa nota intendiamo che l’autore aveva già in mente quantomeno l’uscita che avreb-
be riservato al personaggio dal romanzo maggiore e la volontà di farlo sopravvivere e 
riutilizzarlo per nuove narrazioni132. Del seguito al romanzo del ’98 si è già detto con 
Andrews. Tuttavia possiamo aggiungere un altro testo molto utile. Lo stato con cui Ar-
turo sopravvive alla guerra civile possiamo saggiarlo in un racconto di Putas asesinas, 
del 2001, che ci può dire molto di un suo possibile lavoro su 2666 provare, perché sti-
lizza il passaggio del poeta nei territori del male e il ritrovo della salvezza nella poesia. 
Si tratta del racconto “Fotos”. Vi troviamo un Arturo in fin di vita «perdido en Áfri-
ca»133, che dice: «en esta aldea abandonada por los humanos y por la mano de Dios, en 
donde sólo estoy yo y los fantasmas de los sumulistas y poca cosa más»134. Qui trova un 
libro di poesia francese che gli darà la forza di resistere e sopravvivrà. Non possiamo 
sapere con certezza se l’episodio avvenga prima o dopo i fatti di Brownsville, ma i po-
chi elementi a disposizione lasciano propendere per la seconda possibilità. Belano è per-
so in Africa in un villaggio che qualcosa ha reso fantasmatico: potrebbe trattarsi della 
                                                
130 Gli unici due riferimenti del titolo nel macrotesto sono in Amuleto e in Los detectives salvajes. 
131 Bolaño, op. cit., p. 11. 
132 Che progettasse i romanzi anni prima di scriverli ce lo dice lui stesso in un’intervista: «- ¿Estructuras 
mucho tus libros? - Mucho. Años antes de ponerme a escribir la novela ya suelo tenerla en la cabeza». 
Cfr. Óscar López, “Claro: necesito fumar”, in A. Braithwaite, J. Villoro, Bolaño por sí mismo. Entrevistas 
escogidas, op. cit., p. 26. 
133 Roberto Bolaño, Cuentos. Llamadas telefónicas, Putas asesinas, El gaucho insufrible, Barcelona, Edi-
torial Anagrama, 2010, p. 389. 




guerra civile liberiana vissuta in Los detectives salvajes. Infatti, abbiamo un’indicazione 
che lascerebbe datare la presenza di Belano in questo racconto al 1996, anno omologo a 
quello in Los detectives salvajes («y entonces Belano piensa en la edad de la Nadia 
Tuéni real, en 1996, y se da cuenta de que ahora135 tiene sesentaiuno»136). Abbiamo poi 
un’indicazione del passaggio nella foresta in Liberia come già avvenuto («y su pensa-
miento va más rápido que sus pasos por la selva y el desierto de Liberia, como cuando 
era un adolescente en México, y poco después sus pasos lo alejan de la aldea»137) e 
l’ultima volta che lo incontravamo in Los detectives salvajes era in cammino verso una 
foresta. Insomma è possibile che Belano sia scampato alla guerra civile e si trovi adesso 
in questo villaggio fantasma la cui descrizione, dopotutto, somiglia molto a quella fatta 
dei villaggi vicino Monrovia nell’episodio di Los detectives salvajes, dove i giornalisti 
più temerari si spingono scortati da soldati mandingo. Si tratta di «las aldeas innombra-
das […] que, más que nada por lo que contaban otros o por los reportajes que cada no-
che veíamos en la CNN, eran una copia fiel del fin del mundo, de la locura de los hom-
bres, del mal que anida en todos los corazones».138 Belano è rappresentato in una città 
che per incarnare il male sembra una prefigurazione di Santa Teresa. Vi passa leggendo 
poesia, e questo lo salva. Abbiamo già la rappresentazione di due tratti caratteristici an-
che del nostro narratore: prossimità al male e sovrapposizione tra i suoi territori e quelli 
della poesia. Infatti, il racconto è un lungo commento del suo narratore al libro di poesia 
ritrovato e che gli permette di riprendere le forze per proseguire oltre. Dalla prima 
all’ultima riga del racconto, la storia si accavalla alla recensione, e i territori del male, si 
diceva, a quelli della poesia. 
 Per sintetizzare il percorso del personaggio fuori dal romanzo del ’98, si può pensare 
che nel 1996 Belano sopravviva, torni in Spagna, e diventi uno scrittore famoso che nel 
2000 viene invitato a una fiera del libro in Messico e che, in un giorno del 2005, ne “Le 
giornate del Caos”, cercherà il figlio a Berlino.  
Interpretando il racconto di Fotos in chiave allegorica, come luogo di attraversamen-
to del male da parte del poeta, e quindi come prefigurazione di Santa Teresa, abbiamo 
indicazioni utili per proseguire il discorso. 
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Infatti, l’idea della circolazione dei personaggi risulta produttiva per slittare su una 
lettura dell’annotazione dell’autore in termini di postura. Ritroviamo Belano proprio in 
2666, quando Lalo Cura, il poliziotto buono de La parte de los crímenes, ricorda le voci 
femminili della sua famiglia raccontargli la sua genealogia familiare fino all’incontro tra 
la madre e due poeti messicani, che sembrano essere Belano e Lima. Questo particolare 
potrebbe essere strutturale al libro se paragonato all’analogo di Los sinsabores del ver-
dadero policía, dove i poeti sono tre e sono francesi. Si potrebbe ricondurre la scelta di 
indicare i primi poeti come i due messicani alle ragioni che stiamo indagando. 
L’episodio si colloca nel 1976, quindi al tempo della giovinezza di Belano, ma ciò che 
più conta è interrogarsi sul senso di questa presenza. Per questo si indagherà il legame 
tra il poeta, la madre di Lalo Cura, e il poliziotto, dopo aver letto approfonditamente 
l’episodio. Se prendiamo per buona l’identità dei messicani con i realvisceralisti persi 
nei deserti del Sonora, e la coincidenza tra il narratore e il personaggio di Belano, indi-
care l’incontro tra i due poeti messicani e María non come un episodio qualsiasi ma co-
me un ricordo del narratore, ci fa capire che questi pensa a quel momento in chiave fi-
gurale139, come un presagio di ciò che avverrà nel resto dell’opera. Influenzata dalle 
discussioni con i due poeti messicani, María Expósito attua una variazione importante 
nella genealogia di Lalo Cura. Per saggiarne la portata, si è detto, dobbiamo leggere ap-
profonditamente l’episodio dell’intera genealogia, che rappresenta pienamente la logica 
del male ostentata e combattuta nell’intero romanzo, e cioè la sua ineluttabilità.  
 
 
2.2. La genealogia di Lalo Cura 
 
Nel 1865 «una huérfana sin nombre» venne violentata da un soldato belga e morì di 
parto. Nacque la prima María Expósito, e nel 1881 «un forastero borracho se la llevó en 
su caballo mientras cantaba a toda voz» e la violentò. Nasce così nel 1882 María Expó-
sito Expósito, «y esa niña fue el asombro de los campesinos de Villaviciosa», e cres-
ciuta «tuvo fama de mujer sabia, conocedora de hierbas y ungüentos medicinales». A 
sua volta viene violentata in una settimana di assenza dal villaggio. Non si sposerà mai 
e darà alla luce María Expósito, cui insegnerà «los secretos de la curandería». Questa 
                                                




lavora allegramente con la madre, in una spensieratezza che dura fino a sedici anni. È il 
1914 quando viene violentata da un soldato che morirà in una «escaramuza» di guerra. 
Nasce la seconda María Expósito Expósito, e sua madre comincia a lavorare vendendo 
uova «y no le fue mal». Violentata in un viaggio di lavoro, nel 1917 dà alla luce il pri-
mo maschio della stirpe, Rafael. Nel 1934 un torero e la sua banda violentano la sorella 
e lui la vendica, morendone. Dalla sorella nasce una nuova M. E., nel 1935, una ragazza 
altissima, vitale, la prima a imparare a leggere e scrivere. Anche lei verrà violentata e 
nel 1953 nasce l’ultima María Expósito. «Por entonces convivían cinco generaciones de 
María Expósito». Nel 1976 l’ultima ragazza incontra due studenti di Città del Messico e 
nasce Olegario. Fine. 
Le tappe della genealogia che precedono l’unione tra l’ultima María Expósito e i 
realvisceralisti segnano la creazione di un tempo mitico circolare, di eterni ritorni della 
violenza, il cui racconto equivale alla memoria del rituale di fondazione di Villaviciosa, 
periferia di Santa Teresa, città del male, cui è collegata anche simbolicamente. Infatti, il 
borgo costituisce forse una sorta di Macondo del male, l’antenata di Santa Teresa, au-
toctona e colonizzata: le prime due violenze, infatti, vengono effettuate da un soldato 
belga e da uno straniero. Da Villaviciosa, cui si attribuirà la visione allegorica di un «la-
go de sal» chiuso e immobile, María Expósito tenterà di uscire. L’intensità con cui vie-
ne narrato questo ciclo di violenze può far comprendere la portata della rottura della 
giovane, la visione del male da cui vuole sottrarsi, e un cambio di paradigma del male 
dalla sua localizzazione alla sua deflagrazione.   
Il ciclo parte dal 1865 e, escludendo il caso dell’ultima María, ripete di generazione 
in generazione l’incontro tra le Expósito e gli uomini che le violenteranno. Le varianti 
dell’episodio tra Los sinsabores del verdadero policía e 2666 sono poche e riguardano 
principalmente la cronologia delle generazioni. La rappresentazione degli uomini e delle 
donne è nettamente diversa e il loro confronto struttura la circolarità mitica in una so-
spensione dei rapporti gerarchici tra vittima e carnefice. 
La rappresentazione del maschile ottiene l’effetto di un abbassamento della statura 
dell’uomo violento in diversi modi. Gli uomini non sono nominati («violada por un sol-
dado belga»140, «un forastero borracho»141, «Uno de ellos»142, «tras permanecer ausente 
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del pueblo durante siete días, María Expósito apareció una mañana […] con un brazo 
roto y el cuerpo lleno de magulladuras. Nunca quiso explicar lo que ocurrió […] Nueve 
meses más tarde nació una niña»143), gli stupratori sono dei deboli. Abbiamo infatti un 
forestiero ubriaco; un ragazzo che si arruola nel contingente di Sabino Duque e che, fe-
rito dal rifiuto di María Expósito Expósito, la violenta «con desesperación y torpeza»144 
(per poi prometterle il matrimonio quasi a risarcimento, e che morirà in una semplice 
«escaramuza»145); un torero rappresentato solo nella sua volgarità, lontano dalle arene, a 
bere. E così anche oltre l’episodio, nella versione di Los sinsabores del verdadero poli-
cía, in cui i tre studenti anonimi sono descritti come rivoluzionari velleitari e animale-
schi, che proclamano la Rivoluzione a parole e tornano a Parigi quando i loro coetanei 
latinoamericani muoiono per davvero. L'unica forza di questi uomini è quella dello stu-
pro (per il puro gusto, come strumento di guerra, come strumento di controllo) o quella 
di un pre-desiderio animalesco (è il caso degli studenti, che non riescono ad ammaliare 
davvero María Expósito che, nei confronti delle loro vite e del loro valore, nutriva solo 
scetticismo («tres estudiantes de Monterrey que preparaban, según decían, la revolución 
campesina»). Il violentatore viene ridicolizzato nella sua forza, che usa come strumento 
di controllo patriarcale. L’effetto ottenuto dalla scrittura è di abbassare la potenza del 
carnefice negli stessi tratti che danno forza alla vittima. 
Al contrario, le figure femminili vengono rafforzate nella rappresentazione, sottraen-
dole dalla retorica della vittima. Infatti, «el buen carácter y la disposición de ánimo para 
atravesar los periodos de violencia o pobreza extrema fueron comunes a todas»146 le 
Expósito. In un caso si arriva a una rappresentazione quasi mitologica di una di loro, più 
forte rispetto alla versione de Los sinsabores del verdadero policía 147:  
En 1935 nació otra María Expósito. Era tímida y dulce, y de una es-
tatura que dejaba pequeños incluso a los hombres más altos del pueblo. Des-
de los diez años se dedicó a vender, junto a su madre y su abuela, las pócimas 
medicinales de su bisabuela, y a acompañar a ésta al clarear el día en la bús-
queda y selección de hierbas. A veces los campesinos de Villaviciosa veían 
su larga silueta recortada contra el horizonte, subiendo y bajando cerros, y les 
parecía extraordinario que pudiera existir una muchacha tan alta y capaz de 
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dar tales zancadas. Fue la primera de su estirpe, dijo la voz o las voces, que 
aprendió a leer y escribir.148 
Questa María non ha bisogno di conformarsi alle caratteristiche maschili per essere 
forte, può essere timida e dolce e al contempo più alta e vitale dei suoi paesani, e il suo 
vitalismo, tutt’altro che guerresco, la rende curiosa: impara a leggere e a scrivere – pri-
ma donna della sua stirpe – dimostrando la forza di poter imparare qualcosa di comple-
tamente alieno al substrato di partenza. Neanche Rafael aveva imparato. Anche le altre 
donne, pur non avendo la stessa conoscenza, hanno la stessa levatura, ciascuna con le 
proprie caratteristiche, senza che vengano gerarchizzate. La prima María Expósito Ex-
pósito, seconda Expósito della stirpe, «desde muy pequeña demostró poseer una gran 
inteligencia y vivacidad y aunque nunca supo leer y escribir tuvo fama de mujer sabia, 
conocedora de hierbas y ungüentos medicinales».149 La terza della stirpe, María Expósi-
to, dimostra consapevolezza negli affari. 
Le donne restano poi nettamente separate dagli uomini. La seconda della stirpe 
«nunca se casó ni tuvo más hijos ni vivió con ningún hombre»150, e creano un ambiente 
femminile, vero e proprio laboratorio di resistenza separatista, in cui gli uomini sono 
concepiti come un flagello, al pari di quelli metereologici. Così vengono rappresentati 
in chiusa di questa prima parte dell’episodio, appena prima dell’arrivo degli studenti:  
Por la noche, a la hora de cenar, siempre estaban las cinco juntas, la 
niña, y la bruja, la melancólica hermana de Rafael, la aniñada y la bruja, y so-
lían hablar de santos y de enfermedades que ellas jamás padecieron, del 
tiempo y de los hombres, y daban gracias al cielo, aunque sin excesivo entu-
siasmo, dijo la voz, de ser sólo mujeres. En 1976…151  
La logica patriarcale, per cui si considerano “solo” donne, viene potenziata con 
l’accostamento dell’uomo al tempo meteorologico, che naturalizza la violenza nella 
percezione delle figure femminili, la deculturalizza come elemento astorico, immodifi-
cabile. La naturalizzazione è stata preparata dal continuo ripetersi della violenza: se il 
violentatore di turno viene ucciso la violenza sulle donne non si interrompe, rinnovan-
dosi continuamente con l’arrivo a Villaviciosa di un nuovo stupratore, come se ogni 
violentatore fosse l’immagine di un’unica figura maschile che ritorna a violentare, un 
elemento maschile perpetuo nella sua violenza. Parallelamente al ritorno dell’identico 
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maschile, la continua rinominazione di María Expósito si segnala come profezia ango-
sciante del ritorno dell’identico nell’ineluttabilità del loro destino di vittime e di orfane. 
E tuttavia, ambiguamente, la stessa logica che vuole questo male come ineluttabile con-
segna loro strumenti di resistenza. Le donne parlano dell’uomo come del tempo: come 
la pioggia non può causare un trauma, una crisi della presenza152, così lo stupro è supe-
rato nell'assuefazione della sua ripetizione. Se la naturalizzazione toglie alla vittima la 
possibilità di combatterlo, allo stesso tempo e per le stesse ragioni, la naturalizzazione le 
dà la forza di reagire perché lo depotenzia come innocuo, in quanto naturale, ripetitivo, 
eterno, come la pioggia. L’uomo è un flagello come la brina che distrugge i campi e può 
distruggere un raccolto, ma non è impensabile, quindi non può causare una crisi della 
presenza. Di più: “la ocupación abusiva del lugar de lo materno”153 da parte 
dell’europeo belga, straniero, poi autoctono colonizzato e patriarcalizzato, non genera 
altra violenza se non nell’unico figlio maschio, Rafael, e, pur occupando l’uomo una 
posizione che gioco forza porta a nuova vita, non si può dire che le conquiste violente 
«enajenan el cuerpo femenino»154, perché questa nuova vita è resistente all’occupazione 
ed è femminile, aliena alla violenza con cui è stata concepita e cui resiste generazione 
dopo generazione in una gioia separatista invitta e impassibile (con l’eccezione 
dell’unica María malinconica). Infatti, nonostante le figure femminili dicono di sé di es-
sere “solo” donne, come sottolinea il ritorno della voce nella memoria di Olegario, la 
distanza che pongono col carnefice nel concepirlo come un flagello è arricchita di una 
serie di elementi di resistenza che le soggettivizzano, e che preparano alla rottura 
dell’ultima María: nella riappropriazione memoriale della storia familiare, nella rappre-
sentazione del ludico e dell'evento di festa (la nascita delle bambine in particolare), 
nell'indicazione degli strumenti di resilienza assunti per superare la crisi («el buen ca-
rácter y la disposición de ánimo para atravesar los periodos de violencia o pobreza ex-
trema»), nell'enunciare il nome, variato e rafforzato di generazione in generazione, nella 
soggettivazione separatista, la vittima perde il suo statuto reificato e diventa donna, con 
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nome e cognome e carattere, riacquistando tutta la forza di qualcuno che il male non è 
riuscito a travolgere, e che torna anch’essa in un nuovo ciclo con lo stesso nome, pronta 
a resistere ancora. Il racconto delle violenze è evitato da parte delle figure femminili e 
ricordato solo per la formazione di Olegario, e questo perché la ferita non necessita di 
racconto, viene obliterata, superata come non rilevante, perché inevitabile e perché non 
le schiaccia. Infatti, il ritorno dell’identico nel nome femminile, ha anche una valenza 
positiva, è un elemento di resistenza rispetto alla morte di parto e alle continue violenze, 
l’avvento di una fenice che l’elemento violento non riesce a sopprimere. Olegario ricor-
da ciascuno di questi nomi identici e diversi. Parimenti, uniche nella loro individualità e 
identiche nel meccanismo che le ha annientate sono le vittime de La parte de los críme-
nes, che il narratore nomina una ad una: morti innumerevoli e innumerevolmente salva-
te dall’oblio della storia, della burocratizzazione per referto e deposizione, con la volon-
tà di ricordarle e nominarle, contro carnefici latenti, nominati o meno, insulsi nella loro 
individualità obliterabile perché indicativa solo del meccanismo culturale, patriarcale e 
gore, di cui si fanno strumenti di perpetuazione. 
Le differenze nella rappresentazione del maschile e del femminile in questo episodio 
sono nette, e volte alla creazione di un meccanismo di abbassamento dell’uomo violento 
e innalzamento della donna. Questo non ha ragioni esclusivamente etiche, come riflesso 
della condanna o dell’esaltazione di queste figure da parte del narratore, ma serve a 
creare una sospensione dei rapporti gerarchici tra uomo e donna, vittima e carnefice, in 
una logica quasi carnevalesca cui partecipano i momenti di festa: delle nuove nascite e 
del vitalismo, per le donne, e del ratto/stupro per gli uomini, tanto nella baldoria 
all’arrivo di Arraya quanto per lo straniero («un forastero borracho se la llevó en su ca-
ballo mientras cantaba a toda voz»155). Questo perché l’episodio avviene dopo la morte 
di Magaña156 e il lettore ha perso con il suo eroe la speranza di trovare un colpevole per 
gli omicidi a Santa Teresa: il narratore si fa carico di questa angoscia e ipostatizza in 
questo tempo mitico la violenza come ineluttabile157, organizzando un episodio dove 
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accanto al tono serio c’è anche quello comico, creando un’orribile festa della violenza, 
in cui serpeggia «el deleitable estremecimiento, el efecto liberador e incluso de “ver-
dad”, que provoca la novedosa conjunción de lo horrible con lo bondadoso»158. Si tratta, 
adesso vedremo, di una critica feroce alla logica del carnevale, che tuttavia viene ripro-
posta dall’autore come spettro dell’immutabile con cui confrontarsi per spezzarlo. La 
regola159 del meccanismo (tragi) comico è costituita dalla prima morte di parto, e viene 
rotta con la resistenza delle successive figure femminili. I rapporti gerarchici sono so-
spesi come nel carnevale per rappresentare l’immutabilità dell’ordine rappresentato, la 
voce narrante deride il maschile e deriderà se stessa alla rottura del ciclo che la smenti-
sce, e gli elementi gioiosi partecipano alla rappresentazione del rinnovarsi e 
dell’avvicendarsi della vita, ma in una prospettiva disgustosa, in cui a rinnovarsi e avvi-
cendarsi davvero sono i cicli di violenza. Gli stessi elementi di somiglianza con la logi-
ca del carnevale ne segnalano dunque le differenze abissali. L’elemento festoso non 
unisce i due elementi del maschile e del femminile, che restano separati e uniti solo dal-
la violenza e dalla complementarietà biologica che dà la vita. La gioia maschile è puro 
gusto della violenza, mentre nelle donne la gioia di vita non è data dal contatto con l'al-
tro elemento, ma nonostante quello, resistendo, nella vita quotidiana, nella socialità e 
nel vitalismo, nel corporeo non sessuale della vita delle donne, è una gioia separatista. 
L’abbassamento dei simboli del potere che le voci femminili fanno dell’elemento ma-
schile non avviene tramite l’elemento corporeo ma con quello dell’analisi razionale, 
tratto che verrà recuperato e portato a regime da Lalo Cura in quanto detective. La so-
spensione delle gerarchie tra il maschile e il femminile non avviene dunque per porre in 
un contatto familiare e libero persone separate nella vita normale, ma esclusivamente 
per abbassare la potenza del carnefice e innalzare quella della vittima, in un gioco a 
somma zero che prosegue per generazioni, ma che nel frattempo innalza l’elemento 
femminile, e che nel suo separatismo prepara il riscatto dell’ultima Expósito, che dimo-
strerà che quell’ordine immutabile era solo un’eclisse destinata a passare, un cerchio 
che si poteva rompere. Questo episodio segna uno scontro ideologico tra amor fati e re-
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sistenza che rinnoverà su nuove basi il tono serio precedente, nella speranza di un’uscita 
radicale dalla violenza, che però verrà smentita nella deflagrazione del male. 
 
 
2.3. La visione di María 
 
Alla scena del cerchio di donne segue l’incontro tra l’ultima María Expósito e i poeti. 
L’episodio ha varianti importanti nelle versioni di Los sinsabores del verdadero policía 
e 2666, che possono essere interpretate in seno alla nostra argomentazione. Cominciamo 
dal primo anche se è stato pubblicato dopo per lasciar spazio al commento della versio-
ne nella parte dei delitti. 
Da Los sinsabores del verdadero policía: 
En 1968 mientras en París los estudiantes tomaban las calles, la jo-
ven María Expósito, que aún era virgen, fue seducida por tres estudiantes de 
Monterrey que preparaban, según decían, la revolución campesina y a los que 
después de una semana vertiginosa nunca más volvió a ver.  
Los estudiantes vivían dentro de una furgoneta aparcada en un reco-
do de la carretera que comunica Villaviciosa con Santa teresa y todas las no-
ches María Expósito se deslizaba fuera de su cama para ir a reunirse con 
ellos. Cuando su tatarabuela le preguntó quién era el padre, María Expósito 
recordó una especie de abismo delicioso y tuvo una noción clarísima de sí: se 
vio pequeña pero misteriosamente fuerte como para poder con tres hombres a 
la vez. Se me echan encima acezando como perros, pensó, por delante y por 
detrás hasta casi ahogarme y sus vergas son enormes, son las vergas de la re-
volución campesina de México, pero yo por dentro soy más grande que ellos 
y nunca ahogaré.  
Para cuando nació su hijo los estudiantes de París habían vuelto a sus 
casas y muchos estudiantes mexicanos habían dejado de existir. (R. Bolaño, 
Los sinsabores del verdadero policía, Barcelona, EDITORIAL ANAGRA-
MA S. A., 2011. Pp. 242-243)160 
Da 2666: 
En 1976 la joven María Expósito encontró en el desierto a dos estu-
diantes del DF que le dijeron que se habían perdido pero que más bien pare-
cían estar huyendo de algo y a los que tras una semana vertiginosa nunca más 
volvió a ver. Los estudiantes vivían dentro de su propio coche y uno de ellos 
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parecía estar enfermo. Parecían como drogados y hablaban mucho y no co-
mían nada, aunque ella les llevaba tortillas y frijoles que sustraía de su casa. 
Hablaban, por ejemplo, de una nueva revolución, una revolución invisible 
que ya se estaba gestando pero que tardaría en salir a las calles al menos cin-
cuenta años más. O quinientos. O cinco mil. Los estudiantes conocían Villa-
viciosa pero lo que querían era encontrar la carretera a Ures o a Hermosillo. 
Cada noche hicieron el amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra tibia 
del desierto, hasta que una mañana ella llegó al lugar y no los encontró. Tres 
meses después, cuando su tatarabuela le preguntó quién era el padre de la 
criatura que esperaba, la joven María Expósito tuvo una extraña visión de sí 
misma: se vio pequeña y fuerte, se vio cogiendo con dos hombres en medio 
de un lago de sal, vio un túnel lleno de macetas con plantas y flores. En con-
tra de los deseos de su familia, que pretendió bautizar al niño […] Olegario 
Cura Expósito […]. La tatarabuela dijo que era pura soberbia anteponer el 
nombre de Cura al de Expósito, que era el suyo de siempre, y poco después 
murió.161  
 
In Los sinsabores del verdadero policía abbiamo tre poeti stranieri, che chiudono il 
cerchio nuovamente con l’immagine dei forestieri arrivati a Villaviciosa, europei come 
il primo. Come i primi hanno a che fare con la violenza per mestiere: questi studenti so-
no sedicenti rivoluzionari, poi fuggiaschi. L’America Latina sembra essere ancora un 
eldorado, in questo caso di sogni rivoluzionari, e ancora gli europei vengono, prendono, 
vanno. Degna figlia della sua famiglia, María oppone nella sua visione un’immagine di 
resistenza.  
L’episodio di 2666 è molto differente, e questa differenza si potrebbe spiegare in me-
rito all’attribuzione dell’opera a Belano. Gli studenti non sono più tre forestieri, ma 
«“dos estudiantes del DF” perdidos en el desierto de Sonora (a saber, los cabecillas 
realvisceralistas de Los detectives salvajes)»162. Non penso si possano nutrire dubbi sul-
la loro identità163: l’anno dell’incontro coincide con la datazione de Los desiertos de So-
nora, in Los detectives salvajes. Si tratta di due ragazzi che vivono in macchina, sem-
brano drogati, non mangiano, parlano e parlano di una rivoluzione di tutt’altro stampo 
rispetto a quella dei tre francesi di Los sinsabores del verdadero policía. Più interessan-
te è la diversa visione di María, che analizzeremo tra poco. 
Si può dire che María Expósito rompa innanzitutto con il separatismo, conducendo 
un incontro sincero e produttivo coi ragazzi che le parlano, e che nell’incontro con 
l’altro metta in discussione la sua struttura familiare. Infatti, le discussioni coi due gio-
vani influiscono direttamente, o indirettamente tramite la visione, nella volontà di María 
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Expósito di chiamare suo figlio Olegario. Grazie alla scelta di andare contro la tradizio-
ne onomastica, considerata una «pura soberbia» dalla madre, si passa da una convivenza 
di cinque generazioni al veder morire una dopo l’altra quasi tutte le donne. Potrebbe 
trattarsi di un’allegoria, che rappresenta la rottura del tempo mitico della violenza in cui 
era imprigionata la famiglia; rottura con cui María avvierebbe il tempo lineare della sto-
ria. Una follia dalle pretese risolutive in pieno confine nord del Messico, da cui nasce 
Lalo Cura164. Il passaggio dal tempo mitico e circolare a quello lineare-storico con 
l’avvento del figlio ricorda la struttura della storia cristiana sin dal nome della madre, e 
sottolineerebbe l’ambivalenza tra la speranza della salvezza e l’ineluttabilità del male 
terreno. Il futuro poliziotto e il poeta messicano condividono i metodi di ricerca.  
La visione di María è bipartita in due modi: un’immagine di accerchiamento, il «lago 
de sal», e una lineare, il «túnel»; e ancora di sterilità, perché il lago è di sale, di contro 
alla vitalità dei fiori e delle piante. Una visione che spinge a una fuga in avanti verso 
una promessa salvifica, ma che si rivelerà un abbaglio. Queste immagini infatti ritorna-
no in diversi luoghi di Bolaño, e sono figure dell’agone poetico165. In particolare, la fi-
gura del vaso di fiori si segnala come porta dell’inferno e degli incubi. Una lettura intra-
testuale dell’immagine può rafforzare l’idea dell’inganno che sta dietro questa visione, 
suggerendoci riflessioni sulla follia di Olegario e sulla paternità di Belano. Leggiamole 
in Amuleto e ne La Universidad desconocida166, quindi in Los perros románticos, a par-
tire dall’immagine del vaso e dal primo libro.  
Nelle prime pagine del libro, Auxilio ricorda il suo arrivo in Messico a servizio dei 
poeti León Felipe e Pedro Garfias, un uomo malinconico che fissava il suo sguardo sui 
libri o su un vaso di fiori, incuriosendo la madre di tutti i poeti, la quale comincia a pen-
sare che «en esos objetos aparentemente tan inofensivos, se ocultaba el infierno o una 
de sus puertas secretas».167 Auxilio sprofonda nell’ossessione e se ne convince sempre 
di più. Pensa di mettere la mano nella bocca del vaso e ne viene dissuasa da una voce 
interiore che la terrorizza, provando pietà di sé come parte di un’umanità che «corre 
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riesgos y es juguete del destino hasta en los sitios más inverosímiles».168 L’episodio 
prosegue con un crescendo di terrore e la protagonista pensa di rompere questo vaso in 
cui «si no el infierno, allí hay pesadillas, allí está todo lo que la gente ha perdido, todo 
lo que causa dolor y lo que más vale olvidar»169, e qui Auxilio pensa: «¿Saben los poe-
tas lo que se agazapa en la boca sin fondo de sus floreros? ¿Y si lo saben por qué no los 
destrozan, por qué no asumen ellos mismos esta responsabilidad?». La rabbia svanisce 
perché considera che forse, Pedro Garfias, di oggetti misteriosi ne ha rotti di innumere-
voli. Il vaso di fiori in cui Auxilio scorge l’origine della malinconia del poeta è indicato 
come la porta dell’inferno o degli incubi, vaso di pandora la cui rottura sarebbe un gesto 
apotropaico inutile, perché, dice, è solo uno degli innumerevoli strumenti che ha il de-
stino per giocare con gli umani. Il vaso mitico assume le vesti ingannevoli di un vaso di 
fiori, immagine di delicatezza e in modo un po’ naïf della poesia stessa, una figura per-
turbante che attraendo inabissa, e che non andrebbe rotto, come farà María, se, seguen-
do M. M. Gigena, lì si condensano «temporalidad sin progreso y memoria del espan-
to»170.  
A questo vaso Auxilio prova ad accostare la mano, ma una forza interiore la ferma. 
Quest’azione può farla solo la poesia, «más valiente che nadie»171. Infatti, in questo 
abisso sprofonda l’io di La Universidad Desconocida, ben conscio di quello cui va in-
contro. L’immagine del vaso ingannevole posto alle porte dell’inferno e dell’incubo 
compare in quattro testi: tra la sezione Calle de Barcelona («florero del infierno»172 
«Los floreros disimulan/ La puerta del Infierno»173), En la sala de lecturas del Infierno 
(«Un florero o la puerta/ De las pesadillas»174), e Mi vida en los tubos de supervivencia 
(«El florero sin fondo que contiene todos los crepúsculos»175).176 Il primo di questi testi 
apre la sezione corrispondente con un monito che l’io rivolge a se stesso a non cadere 
nell’inganno. Nel testo si nota l’insistenza con cui l’io ripete il monito che disattenderà:  
La pesadilla empieza por allí, en ese punto. 
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Más allá, arriba y abajo, todo es parte de la 
pesadilla. No metas tu mano en ese jarrón. No 
metas tu mano en ese florero del infierno. Allí  
empieza la pesadilla y todo cuanto desde allí  
hagas crecerá sobre tu espalda como una joroba.  
No te acerques, no rondes ese punto equívoco.  
[…]. No te acerques. 
No des vueltas alrededor de ese equívoco. No 
muevas los dedos. Créeme. Allí sólo crece  
la pesadilla. 
La reiterazione amplifica l’ineluttabilità con cui l’io deciderà di proseguire, entrando 
nell’abisso tramite i vasi, e a risaltare il coraggio della poesia. Dell’ultima sezione citata 
fanno parte invece Resurrección, dove si paragona la poesia a un palombaro che 
s’inabissa in un lago, ed anche “El último canto de amor de Pedro J. Lastarria, alias «El 
Chorito»”, presente anch’essa in Los perros románticos. In questo testo ritroviamo le 
immagini del tunnel e del lago. L’io dichiara terminata la sua esperienza poetica, e si 
appresta a entrare «en el largo/	Pasillo incógnito/	Donde dicen que florecen/	Las opor-
tunidades perdidas»177, un’immagine pressoché identica a quella di María. Ai ricordi 
delle opportunità sprecate e della giovinezza segue la smentita del valore salvifico 
dell’esperienza, e l’io dice: «me preparo/ para entrar en el lago/ inmóvil, como mi 
ojo»178. Anche questa immagine è topica della poesia dell’autore e viene riutilizzata nel-
la visione di María. Il lago è un’immagine di pericolo da cui uscire o in cui entrare: per 
lei è un’immagine sterile, “di sale”, da cui vede l’opportunità di allontanarsi tramite il 
tunnel; mentre il poeta, sconfitto, si appresta a entrarvi. Vi trova un ambiguo riscatto: 
con una metafora geometrica -che ricorda il libro appeso in giardino da Amalfitano- l’io 
si inabissa come in Resurrección, e qui si aspetta di trovare «las malas cosas/ converti-
das en buenas,/ en apariciones gloriosas/ las metidas de pata,/ la memoria del fracaso/ 
convertida en la memoria/ del valor. Un sueño, / tal vez, pero/ un sueño que he ganado/ 
a pulso. / Que nadie siga mi ejemplo» in quello che alla fine viene definito un «vuelo de 
despedida».	Dichiarata sconfitta l’esperienza, l’io si attende che la memoria gli permet-
ta un cambio di sguardo e un’inversione di significato degli eventi occorsigli. Si tratta di 
un’immagine ambigua tra la rassegnazione e la resistenza, di cui si dichiara ben conscio 
(«Un sueño, / tal vez, pero/ un sueño que he ganado/ a pulso.»). Un’immagine di spe-
ranza, la stessa con cui María si appresta a rompere il cerchio. 
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Come si è detto, reduce dal lungo ascolto dei due poeti e della loro rivoluzione invi-
sibile, María immagina un lago di sale, e un tunnel pieno di piante e fiori. La giovane 
coglie il portato negativo del lago, un lago di sale, sterile, ma non quello insito nei vasi 
di fiori, che vede come natura addomesticata e immagine di serenità quotidiana, e inve-
ce sono porte dell’incubo, la cui rottura Auxilio considerava del tutto inutile. María cre-
de di uscire dal lago, e ci riesce, ma non coglie l’omologia tra le due immagini ai poli 
del tunnel. La circolarità del vaso è identica a quella del lago e come quello è una porta 
dell’inferno. Quello che fa attraversando il tunnel è rompere il cerchio mitico della vio-
lenza, che stava non solo nel lago ma anche nel vaso di fiori verso cui andava; come se 
rompesse un vaso di Pandora, comportando l’apertura del tempo lineare anche per la 
violenza, come futura accumulazione dei femminicidi. Si apre sì il cerchio, ma per 
estenderlo al mondo nella deflagrazione delle sue schegge. Il male, prima ritualmente 
relegato nella sua famiglia, deflagra per tutta Santa Teresa; assieme al suo rimedio però, 
portato anch’esso quasi cristianamente dall’avvio del tempo lineare, e cioè il figlio Ole-
gario che prima di questa “rivoluzione” si sarebbe chiamato Rafael ma «cuyo bautismo 
romperá con la tradición familiar, para una revisión en nombre y apellido del esquema 
de la violencia ciegamente perpetrada y sufrida». Consacrato al patrono dei cacciatori 
sarà cacciatore (poliziotto) e sacerdote (cura) di questa caccia. Venendo dal male e da 
questo sottratto, ha gli strumenti per indagarlo («precisamente por herencia de la sangre, 
parece capaz de detectar la marca cultural de los crímenes, el caldo cultivo antropológi-
co que los justifica y protege»179), strumenti che gli vengono dal sangue per filiazione 
materna, che gli trasmette la conoscenza del male e la resilienza; ma direi anche per fi-
liazione paterna, da cui acquisisce  le possibilità del detective poeta («semidormido, va-
rado entre el sueño y la vigilia»)180, con cui si apprestava a ricordare. È curioso pensare 
che Bolaño dicesse che non gli sarebbe dispiaciuto essere un detective e costruisca qui 
questa possibile filiazione tra il suo alter ego e il poliziotto eroe del romanzo, ribelle al 
padre nei metodi di indagine, che svolge razionalmente come Abel Romero, ma forte di 
quella possibilità ereditata per sangue, fatta della disconnessione già ricordata («semi-
dormido, varado entre el sueño y la vigilia»), come un calco dalla rappresentazione fatta 
da Amedeo Salvatierra per Lima e Belano, («uno despierto y el otro dormido», quello 
dormiente risponde e quello sveglio sembra sognare); ma anche della dislocazione e 
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della non individuazione di una causa specifica per il male. Ne viene fuori una sintesi 
tra l’immagine del detective e quella del detective poeta per come si sono analizzate nel 
capitolo precedente. Dunque se Lalo Cura riesce a notare la marca culturale dei femmi-
nicidi non è solo per la filiazione materna, ma anche per quella paterna. 
Ogni elemento di questa trinità agisce nella follia, preconizzando il male nel tentati-
vo di vincerlo. La follia specifica di María è quella di voler uscire dalla violenza, di vo-
ler ricavare qualcosa dalla rottura del tempo mitico, generando “la locura”. Riesce nella 
rottura e nel generare qualcosa di buono, però no hay remedio, e la violenza continuerà 
a strutturare Villaviciosa e deflagrerà in Santa Teresa e in tutto il nord. 
Il figlio, in virtù della sua storia familiare, ha una visione espansa e delocalizzata del 
male, biforca lo sguardo tra la ricerca di un colpevole e la diserzione di questa pratica 
investigativa, che gli permette di vederlo ovunque, nel dato culturale, quindi di essere 
l’unico a trovarlo davvero; ma paradossalmente, in quanto poliziotto, ha il compito di 
cercare di omicidio in omicidio un colpevole, quindi di localizzare il male, relegarlo a 
un mandante specifico, e in questo resiste in filigrana la disposizione mentale della sua 
famiglia, con il meccanismo mitologico che vi calamitava il male, localizzandolo. 
A sua volta, l’io che in Los perros románticos ricordava la follia di un vano sogno 
giovanile («estaba loco./ Había perdido un país/pero había ganado un sueño./ Y si tenía 
ese sueño/ lo demás no importaba.»181) ha trasmesso quel sogno di “rivoluzione invisi-
bile” a María, influenzandone la visione e la decisione conseguente di battezzare il fi-
glio come Olegario Cura, che portava alla rottura del dispositivo mitologico, una follia 
di cui Belano è responsabile e che, se assumiamo che sia il narratore del romanzo, qui la 
racconta come ricordo di gioventù. Infatti, se assumiamo per buono che Belano sia il 
poeta messicano nominato nell’episodio, nonché la tesi per cui corrisponda al narratore 
del romanzo, si può dire che il narratore racconti quell’episodio in chiave figurale ri-
spetto al futuro della storia, come una profezia di sconfitta ma anche di continua resi-
stenza, un gesto inutile, per citare Bolaño, ma necessario, una follia produttiva senza la 
quale non esisterebbe Lalo Cura, e nemmeno l’opera così come si sviluppa. Belano 
condivide con il figlio la biforcazione di sguardo, e il narratore trasmette la stessa bifo-
calità al lettore con il percorso costruito per lui: sistema il materiale narrativo per prepa-
rare un lettore indaffarato a localizzare un colpevole e che, invece, troverà solo exempla 
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del male irriducibili a un unico mandante, a un’unica causa; ma imparerà a osservarli 
accettando di rinunciare ad ogni tentativo di individuazione specifica, abbandonandosi 
alla nuda registrazione di quest’accumulazione di omicidi, seguendo lo sguardo del nar-
ratore in un’alleanza senza fede di riscatto. Solo così il lettore potrà cogliere la specifici-
tà di ogni omicidio, perché non correrà avanti in cerca di altre prove che il nudo dato di 
realtà acquisito, con o senza mandanti rintracciabili. In questo modo potrà incontrare 
ogni vittima col suo nome e cognome, cogliere immediatamente il peso del dato cultura-
le o di altro motivo specifico alla base di quel crimine o, laddove si presenti, vivere il 
dubbio di una rappresentazione del male che trascenda il dato storico. Uno sguardo re-
settato a ogni nuovo referto, limpido, che guarda il buio negli occhi.  
 
 
2.4. Una filiazione problematica 
 
Lo sguardo sul mondo di Lalo Cura è molto simile a quello di Belano, in un comune 
destino di innocenza ed erranza che non li contrappone, e anzi li accomuna, anche nel 
sangue e così incrociando la questione dell’identità lationamericana. Diamo innanzitutto 
uno sguardo al rapporto tra padri e figli nella letteratura di Bolaño, su cui ha scritto L. 
Mecozzi182: l’idea bolaniana della letteratura come esilio viene anche dal legame tra esi-
lio come fenomeno generazionale e l’orfanità dalle figure dei grandi padri poeti, critici, 
e politici. Un’orfanità di legame tra letteratura e politica che deterritorializza molti per-
sonaggi bolaniani. Molti sono mossi da un rapporto col padre in absentia. I pochi padri 
presenti, come Quim Font e Amalfitano, impazziscono nel tentativo di proteggere i figli 
e, consapevoli di non poter più essere centro regolatore e di controllo del mondo, abdi-
cano a quella che la letteratura psicoanalitica indica come la funzione di legge assunta 
dal padre, e così preludendo alla loro fuga e, allo stesso tempo, all’esplosione della for-
ma narrativa: 
In questo senso la fuga come forma del contenuto prelude alla la fu-
ga intesa come forma dell’espressione: a narrazioni incentrate su singoli per-
sonaggi (il diario di García Madero, le parti dei critici, di Amalfitano e di Fa-
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te) seguono sezioni in cui l’orizzonte del romanzo si amplia fino alla perdita 
di un centro organizzatore, se non presente in absentia: da una parte i fanta-
smatici Lima e Belano, dall’altra gli assassini di Santa Teresa. Oggetto delle 
narrazioni diventa dunque la polimorfa molteplicità del reale e l’«agitazione 
molecolare» di un mondo ormai privo di Legge. […] la seconda parte dei De-
tective selvaggi e la “Parte dei delitti” in 2666 rappresentano il momento in 
cui i ro- manzi di Bolaño si aprono verso una proliferazione potenzialmente 
interminabile: una proliferazione che allo stesso tempo produce un effetto di 
liberazione della tensione accumulata precedentemente attraverso illimitate 
linee di fuga individuali. Non si tratta necessariamente di una liberazione po-
sitiva, quanto piuttosto degli effetti di un’ammissione di innocenza: Joaquín 
ed Amalfitano non possono tenere sotto controllo la realtà: il Male ed il peri-
colo che insidiano le loro figlie li trascendono; di fronte al protettore di Lupe, 
di fronte ai misteriosi assassini di Santa Teresa, i padri non hanno colpe per-
ché non hanno potere. Al limite della follia, accettano di tirarsi indietro.  
Il ruolo di Amalfitano nella fuga di sua figlia (fare il ‘palo’ mentre 
Fate e Rosa fuggo- no in auto) nasconde in realtà la natura del suo gesto: ab-
dicare alla propria funzione legislatrice sul mondo, indietreggiando di fronte 
all’orfanità di sua figlia.  
Nell’abdicare alla propria funzione di legge, i pochi padri presenti condividono 
l’innocenza dei figli. Secondo la psicoanalisi il rapporto edipico regola il passaggio 
all’adultità di un soggetto mediante il conflitto con la figura paterna. In questo contesto 
però, secondo Mecozzi, il rapporto con la figura genitoriale non è più regolabile in 
chiave edipica, già disinnescato dalla morte di Cesárea come critica formale alla ricerca 
retrospettiva che i realvisceralisti avevano condotto nel tentativo di «territorializzarsi»: 
un «errore di prospettiva». Lo studioso rintraccia quindi nella figura di Ulisse uno degli 
archetipi che meglio rappresentano i personaggi bolaniani:  
costretti al movimento non si guardano indietro paralizzati; nono-
stante la nostalgia che spesso li pervade continuano nel loro viaggio senza 
meta, consapevoli della vanità e dello sperpero cui sono condannate tutte le 
vite. […] È interessante, allora, che Bolaño scelga come nome per l’alter ego 
di Mario Santiago quello di Ulisse. L’orfanità è vissuta dai personaggi di Bo-
laño sempre con coraggio, in senso romantico, senza mai permettere che la 
solitudine generazionale che li caratterizza possa paralizzarli o condurli verso 
una folle disperazione. Invece di Telemaco, quindi, è Ulisse l’archetipo per-
fetto per descrivere i personaggi dei Detective selvaggi e degli altri ro- manzi 
bolaniani: individui in cui il desiderio del ritorno, lungi dall’inibire la volontà 
di scoperta e la spinta del viaggio, sembra al contrario potenziarli. Se non esi-
ste un orizzonte capace di garantire un senso ultimo – o come nel caso di 
Ulisse se quest’orizzonte sembra allontanarsi man mano che ci si avvicina – 
per Lima e Belano non resta che dare ascolto ai multiformi desideri che la vi-
ta propone loro: trasformare l’orizzontalità del loro movimento in esperienze 
verticali, in fughe in intensità.  
L’innocenza comune alla generazione che li precede disinnesca la conflittualità con 




come fa Amalfitano con Rosa in 2666. Una fuga vissuta con coraggio nel piacere della 
scoperta che dà forma al «loro desiderio». 
Mecozzi evidenzia il ritrarsi della figura paterna impossibilitata a garantire un ordine 
– e per questo, abdicando a essere figura di legge, innocente – e la consapevolezza 
dell’orfano circa la propria condizione. Su un altro versante scrive invece G. Bizzarri. 
Lo studioso conserva l’aspetto problematico di una filiazione riconducibile 
all’occupante straniero e sottolinea, piuttosto, l’aspetto della rinuncia dei figli alla ricer-
ca del padre, per abbracciare un destino erratico e irrisolvibile che accomuna i fratelli. 
L’articolo è incentrato sulla deterritorializzazione come configurazione della nuova 
identità pensata da Bolaño per l’America Latina, ed è utile per testare la possibile filia-
zione di sangue tra Belano e Lalo Cura alla prova della questione dell’identità latinoa-
mericana come pensata da Bolaño. Se il Lalo Cura di “Prefiguración de Lalo Cura” in 
Putas asesinas rinuncia alla ricerca del padre, accettando il suo destino di frontiera, 
d’orfanità e policentrico, se cioè esorcizzava  
los vergonzosos fantasmas de su mancha identitaria, al romper el 
círculo delictuoso de la soledad, al abrazar lo irremediable de su condición 
ilegítima y al arrimarse virilmente a la hermandad solidaria de los “bastar-
dos” que, generación tras generación, luchan por afincarse en un centro de 
satisfacción identitaria y apagar la tensión de un deseo quemante183 
 questa prolifica orfandad viene salvaguardata dal fatto che anche il Lalo Cura di 
2666 non conosce l’identità paterna (e forse anche per questo i due poeti messicani non 
vengono nominati chiaramente). Inoltre viene paradossalmente rafforzata nel ristabilire 
una nuova filiazione genetica, e cioè tra Lalo Cura e Belano, questa volta in chiave iro-
nica. Arturo è infatti una figura errante e orfana «per vocazione», cui Bolaño ha conse-
gnato la rappresentazione della precarietà esistenziale amorosa lavorativa e politica, tutti 
effetti che si profilavano sulla vita delle persone negli anni Novanta in un mondo go-
vernato del tardo capitalismo globale e che Bolaño rappresenta, come ha illustrato C. 
Bolognese. Dunque anche per questo Lalo Cura vale la considerazione per cui il proces-
so di  
aprendizaje de lo inestable […] central para entender una opera-
ción –la fundación de una ciudad llamada Santa Teresa- que […] vuelve a 
                                                




proponer la necesidad de “reflexionar vanamente” sobre el sentido y el rol 
de lo latinoamericano en la corriente osmótica de lo global184 
Alla riflessione sulla svolta globale dell’identità latinoamericana è possibile che si 
leghi in questa relazione tra i due personaggi anche il peso che il passato periferico con-
segna a un futuro che sembra condannato in partenza: significa che questa filiazione di 
Lalo Cura con un poeta errante, condannato ad attraversare le porte dell’incubo sapendo 
che verrà sconfitto, forse rafforza l’immagine di Santa Teresa come luogo di  
prefiguración de futuro que padece el peso del pasado como una 
condena anunciada, […] un umbral simbólico especialmente denso, atra-
vesado por tensiones contradictorias, donde los recuerdos irresueltos del 
discurso periférico dialogan sin voluntad de síntesis con los simulacros 
del lavado identitario de la globalización […]. Santa Teresa, […] se pre-
sentacomo un espacio en perenne movimiento y transición constante entre 
las estaciones (textualizadas) de su pasado y la hipótesis de un futuro de 
desprovincialización185 
 Queste tensioni tra centro e periferia vengono marcate da questa filiazione di comu-
ne erranza, suggellando ironicamente il progetto «identitario» bolaniano con un nuovo 
legame di sangue, quello con un padre delocalizzato e irrintracciabile come Belano (così 
come è irrintracciabile Arcimboldi). Non solo. Il suggello del progetto è dato anche dal 
fatto che, non lo si è detto prima, in verità i padri di Lalo Cura sono due, entrambi gli 
studenti, oppure Ulises, insomma il progetto si chiude col sottolineare che il legame è 
dato con una figura paterna non solo irrintracciabile, non solo erratica geograficamente 
e tra sogno e realtà, ma anche dissolta e irriconducibile all’uno, rendendo il figlio dop-
piamente orfano. Il sangue, come marca di un legame ineluttabile e ineluttabilmente 
inutile e improponibile, lo è qui del destino mcondista dei suoi figli. 
Un ultimo spunto sulla questione identitaria. Si è detto anche che questa filiazione 
rafforza la conoscenza che Lalo Cura ha del male «precisamente por herencia de la san-
gre»186. Il destino di questa trinità si gioca in contraddizione tra lo sforzo di riscattarsi 
dalla violenza e il preconizzare un nuovo flusso di male (con la filiazione tra Belano e 
Lalo Cura, e con la rottura del vaso di Pandora da parte di María, la madre, che simboli-
camente fa deflagrare il male dalla localizzazione nella sua famiglia all’accumulazione 
caotica di femminicidi). Ebbene, questa contraddizione forse rafforza anche «el fatal 
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desarraigo (existencial y literario) del sujeto colectivo hispanoamericano, […] adiestra-
miento a una cosmovisión policéntrica»187. 
 
 
2.5. Belano narratore, una visione nell’abisso 
 
L’interferenza tra il personaggio di Belano e la poesia di Bolaño è stata utile a legge-
re la visione di María e a dire qualcosa sull’opera, così come la filiazione tra Belano e 
Lalo Cura. Dalla presenza del poeta realvisceralista nel romanzo si passa ora ad argo-
mentare l’idea di una lettura di 2666 come di una visione nell’abisso di Belano, che ver-
rà chiarita con il commento dell’ultimo episodio in cui il personaggio compare nell’altro 
grande romanzo dell’autore, Los detectives salvajes. Lì, lo si incontra per l’ultima volta 
a Brownsville, in Liberia, nell’intento di seguire un amico in rotta verso un esercito ne-
mico che probabilmente li ucciderà, ed esce di scena guardando la foresta, un’immagine 
dal forte valore simbolico. L’episodio è narrato da Jacobo Urenda, che raggiunge in 
quella cittadina l’amico nel contesto della prima guerra civile di Liberia, nel 1996. 
Urenda ritrova Belano in compagnia di un fotoreporter famoso, López Lobo. Quella se-
ra l’intera compagnia decide di evacuare il villaggio per il possibile arrivo dei nemici. 
Durante la notte, il personaggio narratore ascolta tra il sonno e la veglia la conversazio-
ne tra Belano e Lobo, il quale racconta al poeta la sua triste storia di padre cui sono 
morti i figli. Lobo decide di marciare in senso inverso al gruppo, verso i nemici, e Bela-
no sceglie di seguirlo per non lasciarlo solo. Urenda lo prega di desistere ma Belano è 
ormai determinato. Per la sua bellezza, si riporta l’ultima parte dell’episodio per intero, 
sottolineando in corsivo i passi utili al discorso: 
Cuando desperté la claridad del nuevo día empezaba a filtrarse al 
interior de la casa. Oí ronquidos, suspiros, gente que hablaba en sueños. 
Luego vi a los soldados que se preparaban para salir. Junto a ellos vi a 
López Lobo y a Belano. Me levanté y le dije a Belano que no fuera. Be-
lano se encogió de hombros. La cara de López Lobo estaba impasible. 
Sabe que ahora va a morir y está tranquilo, pensé. La cara de Belano, por 
el contrario, parecía la de un demente: en cuestión de segundos era dable 
ver en ella un miedo espantoso o una alegría feroz. Lo cogí de un brazo e 
irreflexivamente salí con él a dar paseo por el exterior. 
Era una mañana hermosísima, de una levedad azul que erizaba 
los pelos. López Lobo y los soldados nos vieron salir y no dijeron nada. 
                                                




Belano sonreía. Recuerdo que caminamos en dirección a nuestro inservi-
ble Chevy y que le dije varias veces que lo que pensaba hacer era una 
barbaridad. Oí la conversación de anoche, le confesé, y todo me obliga a 
conjeturar que tu amigo está loco. Belano no me interrumpió: miraba ha-
cia los bosques y las colinas que circundaban Brownsville y de vez en 
cuando asentía. Cuando llegamos al Chevy recordé a los francotiradores 
y tuve un repentino principio de pánico. Me pareció absurdo. Abrí una de 
las portezuelas y nos instalamos en el interior del coche. Belano se fijó en 
la sangre de Luigi pegada en la tapicería, pro no dijo nada ni yo consideré 
oportuno darle una explicación a esas alturas. Durante un rato permane-
cimos ambos en silencio. Yo tenía la cara oculta entre las manos. Después 
Belano me preguntó si me había dado cuenta de lo jóvenes que eran los 
soldados. Todos son jodidamente jóvenes, le contesté, y se matan como si 
estuvieran jugando. No deja de ser bonito, dijo Belano mirando por la 
ventanilla los bosques atrapados entre la niebla y la luz. Le pregunté por 
qué iba a acompañar a López Lobo. Para que no esté solo, respondió. 
[…] Luego Belano se puso a correr, como si en el último instante creyera 
que la columna se iba a marchar sin él, alcanzó a López Lobo, me pareció 
que se ponían a hablar, me pareció que se reían, como si partieran de ex-
cursión, y así atravesaron el claro y luego se perdieron en la espesura.188 
Perdendosi nella boscaglia, si congeda da noi l’Arturo Belano di Los detectives sal-
vajes. Lo studio intratestuale dei topoi poetici dell’autore, svolto in precedenza, torna 
utile a illuminare questo episodio importante per capire la circolazione del personaggio 
fuori dal romanzo, e in particolare per la lettura allegorica data del racconto Fotos e, 
come si sta cercando di argomentare, per la possibilità che funga da filtro alla narrazio-
ne di 2666. Infatti, qui si evidenziano alcune caratteristiche peculiari di questo perso-
naggio. 
Guardiamo alla rappresentazione simbolica. È possibile che l’immagine della foresta, 
verso cui i due amici muovono in rotta con l’esercito nemico, sia caratterizzata dalla 
stessa ambiguità del vaso di fiori, immagine “giana” di vita e di morte. Belano va incon-
tro a questa figura di morte consciamente, con «paura spaventosa» ma anche con la 
«gioia feroce» di un destino che va a compiersi sotto molti punti di vista, innanzitutto 
del progetto realvisceralista. Per A.C. Carral e V. Garibotto189, la pubblicazione 
dell’antologia realvisceralista sancisce la dissoluzione della cordata, e allo stesso modo 
la mobilità di Belano e Lima alla morte di Cesárea porta alla loro dissoluzione e al fal-
limento del loro progetto poetico, sia dal punto di vista politico che estetico. “Detrás de 
la ventana” ci sarebbe il loro fallimento, il racconto riavvolto di quel percorso, l’ode a 
una generazione che ha visto i propri sogni sconfitti. Penso che questa interpretazione 
sia viziata dalle dichiarazioni dell’autore su quel progetto di scrittura. Si può forse dire, 
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invece, che se di fallimento del progetto si tratti, questo riguardi solo Lima, che tornava 
in Messico per chiudersi nel cerchio della mente e del parco in cui passeggiava tutti i 
giorni. Qui, l’incontro con l’acerrimo nemico Octavio Paz decreta la sua fine, e neppure 
per contesa, ma per riappacificazione con la figura paterna190, dissolvendo la sua postu-
ra realvisceralista. Per Belano, invece, innanzitutto la dislocazione dell’erranza non fi-
nisce mai. Il poeta attraversa la sconfitta della rivoluzione e la messa in questione del 
progetto realvisceralista per compierlo su nuove basi, tanto dal punto di vista estetico 
quanto politico. Anche per lui il tentativo di territorializzarsi guardando al passato, alla 
ricerca della madre poetica, era fallito, ma da qui, nella dislocazione, svolge un processo 
di formazione che non si interromperà: la fase scrittoria costituisce solo la prima tappa 
della sua formazione, e rinunciare alla penna gli permette di sviluppare l’idea di lettera-
turalizzare la vita fino alla sua piena coerenza, per cui il poeta non ha più bisogno di 
scrivere perché conduce una vita di per sé poetica, e questo tratto, a differenza che per 
Lima, non si interrompe, e trova compimento nella scelta di seguire Lobo. Infatti, sul 
versante politico, a differenza dei poeti contadini191, rivoluzionari da penna – da tastiera 
diremmo oggi –, alla distruzione del sogno rivoluzionario Belano risponde con un pro-
getto etico minimale fatto di pietà e di compatior, per cui segue López Lobo nella mor-
te. Questa è una seconda differenza importante con Lima: se il primo assiste al fallimen-
to del sogno politico, il secondo lo ristruttura dimostrando che la propria postura è 
l’unica possibile. Lima e Belano si differenziano quindi per il diverso atteggiamento con 
cui reagiscono al fallimento: il primo torna a casa e si rierritorializza; il secondo, invece, 
si ristruttura in una fuga perpetua. Per Belano si tratta quindi di una messa a regime del 
realvisceralismo nel suo intento di unire politica e letteratura, letteratura e vita, incar-
nando la figura di chi può sopravvivere al fallimento della propria generazione e 
all’esilio. Sotto questa luce è da leggersi la gioia feroce con cui decide di seguire 
l’amico, quella di crescere come poeta e compiere il suo progetto. Questo processo si 
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191 si intendono i poeti con ideologia socialista, integrati, legati al potere statale ed editoriale. I protagoni-
sti de Los detectives salvajes li incontrano fin dagli anni dei taller letterari. Secondo Carral e Garibotto, 
nello scontro si ripropone la questione sartriana dell’impegno. In comune accordo con le critiche a questo 
genere di poeti da parte posizioni antiintelletualiste degli anni Settanta, secondo cui il vero rivoluzionario 
è in armi, i realvisceralisti provando a superare questa posizione coniugando il progetto politico con quel-
lo estetico. La scelta tra integrazione e marginalità dagli anni Settanta agli anni Novanta, nel romanzo, 
cambia solo il terreno della disputa, passando da quello tra lo scrittore e lo Stato a quello tra lo scrittore e 
il mercato editoriale. Molti scrittori abbandoneranno un interesse sincero per la scrittura mercificandola, 




svolge anche a livello figurale, nel rapporto tra il personaggio e l’immagine della foresta 
(il versante positivo di questa immagine ambigua consiste nel rivitalizzare la poesia nel 
contatto con ciò che le è più proprio, la morte): camminando verso la foresta vede la 
possibilità di realizzare il suo destino. Che si compiva in primo luogo come realizzazio-
ne del suo progetto poetico, e che si compie in secondo luogo come allievo: ha già se-
guito l’esempio di Cesárea Tinajero, rompendo con l’avanguardia e con il Messico, per 
attraversare l’erranza di un apprendistato poetico la cui fase scrittoria, si è detto, costi-
tuiva solo la prima tappa infantile, abbandonata come fece la maestra. Inoltre, sacrifi-
candosi come lei per non lasciar solo l’amico, si riscatta pagando il fio della sua indiret-
ta responsabilità nella morte di Cesárea e, andando a occupare lo stesso non-luogo della 
madre, quello della morte, paradossalmente mette termine al suo esilio filiale e al suo 
destino. Che si compie, insomma, nella piena maturazione della sua postura poetica: 
coerente (letteralmente fino alla morte) all’idea che la poesia debba inabissarsi nel buio 
vi va incontro, perdendosi «nel folto». Così, si spiega anche a livello figurale la “paura 
spaventosa”, perché andando verso la foresta porrà fine all’attesa della morte stessa. 
Questa, sotto forma di simbolo poetico, dialogava con l’io di Los perros románticos, in-
formandolo in modo sibillino (siamo ancora alle prime pagine del libro) che il suo per-
corso si sarebbe concluso con lei:  
los árboles que pespunteaban la colina 
(la colina que hemos de subir) 
agitaban las ramas. 
Los arboles salvajes, como diciendo 
algún día, más temprano que tarde, has da venir 
a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos, 
a mis brazos fríos. Una frialdad vegetal 
que te erizará los pelos.192 
Gli alberi sono un’immagine ambigua, di vita e di morte: nel mezzo di una guerra ci-
vile la foresta è un luogo attraversabile da eserciti, potenzialmente pericoloso come tutti 
gli altri. Qui solo la poesia è al sicuro e può cogliere un aspetto vitale e la bellezza di 
quanto sta succedendo: Belano ritrova «della bellezza» negli alberi che guarda dal fine-
strino e al pensiero dei bambini soldato, forse perché in loro ritrova il legame tra gioco 
infanzia e male che, per Bataille, struttura il gioco letterario: la bellezza dell’infanzia 
nella libertà permessa dal male. Nei rami di questa guerra solo la poesia può sopravvi-
vere alla disumanità incarnata dai giovani paramilitari, e quindi sopravvivere o resusci-
                                                




tare, con buona fortuna193. Tenendo a mente i luoghi testuali che abbiamo commentato 
nel corso del capitolo in cui il poeta si inabissava a contatto con la morte, e in particola-
re Resurrección, anche qui è come se Belano s’inabissasse nei territori della morte, per 
ritrovarlo poi in Fotos, in uno dei tanti «villaggi innominati […], copia fedele della fine 
del mondo, della follia degli uomini, del male che si annida in tutti i cuori». Lì veniva 
salvato dalla poesia e, parafrasando la poesia che parla di questo, risorge. Gli alberi che 
chiudono la presenza del personaggio rimandano dunque alla morte, mentre la risurre-
zione avviene nel racconto. Questo lo si leggeva all’inizio del capitolo in chiave allego-
rica, come immagine dell’attraversamento della poesia nei territori del male. Forse pos-
siamo scorgere in quel villaggio una prefigurazione di Santa Teresa, e nel racconto una 
prefigurazione del processo compositivo del romanzo. Da quel villaggio, cioè, attraver-
sando i territori del male, Belano guarderebbe con “Rayos x” ai fantasmi del Novecento 
(della seconda guerra mondiale ne La parte de Arcimboldi e dei femminicidi di Santa 
Teresa ne La parte de los crímenes). 
Come si è visto alla fine del primo capitolo, l’utilizzo del filtro comporta una divi-
sione di competenze nella gestione del materiale narrativo. Questa permette una costru-
zione della postura autoriale per dialogo con i suoi alter ego, un ulteriore fattore 
nell’opportunità di utilizzare il filtro di Belano per narrare 2666. 
Sulla postura si potrebbe dire che la costruzione dell’alter ego, coi suoi diversi nomi 
e soprattutto nella figura di Arturo Belano, abbia permesso all’autore di salvaguardare la 
possibilità di un’immagine avanguardistica194 in un momento storico in cui la perfetta 
                                                
193 il rimando è alla poesia “La suerte”, in cui il poeta incontra un’amica in una sera innevata, e dopo aver 
fatto l’amore si addormentano. Comincia così un incubo: «y él se encontraba atrapado en la valle y lla-
maba por teléfono/ a su amiga y la voz fría (¡fría pero amable!) de decía/ que de ese hoyo inmaculado no 
salía ni el más valiente/ a menos que tuviera mucha suerte.». R. Bolaño, Los perros románticos, op. cit., p. 
94. 
194 Che corrisponde all’idea giovanile di vivere poeticamente dello stesso autore: «- ¿ Tenías dudas de que 
ibas a vivir de la escritura?  
- Tenía muchas dudas y de hecho trabajé en otras cosas. Dudas económicas, siempre económicas, voca-
cionales ninguna, desde hacía muchos años. A mí, a los 20 años, más que escribir poesía, porque escribía 
también poesía (en realidad sólo escribía poesía), lo que me interesaba, lo que yo quería era vivir como 
poeta, aunque ahora no podría especificarte qué es lo que, para mí, era vivir como poeta. Pero mi interés 
básico era ése, vivir como poeta. Para mí, ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionario y estar to-
talmente abierto a cualquier manifestación cultural, a cualquier expresión sexual, en fin, abierto a todo, a 
cualquier (experiencia con drogas. La tolerancia era... Más que tolerancia, palabra que no nos gustaba 
mucho, era hermandad universal, algo totalmente utópico. 
- ¿Con la prosa no se puede profundizar esa sensibilidad?  
-La prosa siempre ha exigido más trabajo. Estábamos contra el trabajo. Entre otras cosas éramos flojos 
incansables, no había quién nos hiciera trabajar, yo trabajaba cuando no me quedaba más remedio. Tam-




coincidenza tra vita e letteratura non è più pensabile a ricoprire quella posizione nel 
campo letterario195 (se non in chiave finzionale, appunto). Se può drogarsi, di sicuro Bo-
laño non può uccidere in nome della propria formazione poetica, né rischiare la vita 
(un’altra volta) in mezzo alle guerre civili; ma precludersi le possibilità di Belano to-
glierebbe all’autore la possibilità di difendere una posizione ormai impossibile nel cam-
po letterario, e di cui sente l’assoluta necessità di resistenza: sembra che questa incarni 
meglio un’alternativa radicale al al mercato, con un’idea alto tragica di letteratura, e di 
incrollabile coerenza tra vita e letteratura, un partire da sé dello scrittore fatto di coeren-
za con le scelte di vita, un’idea di osmosi tra vita e letteratura che viene recuperata dallo 
scorrere del tempo e riattualizzata in chiave cosmopolita nella figura di Belano. Forse, 
dunque, il carattere di questo personaggio rifrange positivamente sull’autore implicito 
una nota beat e avanguardistica che, altrimenti, non avrebbe. L’autore presta sogni di 
gioventù e credo letterario al personaggio, e questi gli restituisce la coerenza tra quel 
credo e le scelte di vita. 
Sull’utilizzo del filtro di Belano, per chiudere, si può dire che verrebbe suggerito da 
strategie compositive e dalle qualità stesse del personaggio. 
Innanzitutto, l’immedesimazione del lettore in un personaggio può permette un con-
tatto diretto con il male, come già avvenuto con Ibacache in Nocturno de Chile. Lo si 
ricorda brevemente. Quando il lettore legge dello sdegno del personaggio alla vittoria di 
Allende, che si rinchiude nella lettura dei grandi classici, deduce dallo stile e dalla sua 
idea dell’autore la tinta ironica e di condanna, ma il filtro del narratore interno lo inter-
roga da vicino: 
vinieron las elecciones y ganó Allende […]. Que sea lo que Dios 
quiera, me dije. Yo voy a releer a los griegos. Empecé con Homero, como 
manda la tradición, y seguí con Tales de Mileto y Jenófanes de Colofón y 
[…]. y luego mataron al edecán naval de Allende y hubo disturbios, malas 
palabras, […] y luego casi medio millón de personas desfiló en una gran 
                                                                                                                                          
pero al mismo tiempo éramos unos atenienses y unos sodomitas en los goces de la vida, pobres pero luju-
riosos. Estaba todo esto relacionado con el modelo norteamericano de los hippies, con mayo del 68 en 
Europa, en fin, con muchas cosas.», in “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo”, op. cit., p. 18. 
195 In un’altra intervista leggiamo: «Tus personajes están también cruzados por la idea de revolucionar el 
arte y cambiar el mundo, que es el proyecto de tu generación.  
-Revolucionar el arte y cambiar la vida eran los objetivos del proyecto de Rimbaud. Y reinventar el amor. 
En el fondo, hacer de la vida una obra de arte. […] Soy un sobreviviente. Siento un enorme cariño por ese 
proyecto, no obstante sus excesos, desmesuras y extravíos. Ese proyecto es perdidamente romántico, 
esencialmente revolucionario, y ha viste quemarse o perderse a muchos grupos y generaciones de artistas. 
Aún hoy nuestra concepción del arte en Occidente es deudora de esa visión.», “La literatura no se hace 




marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el levanta-
miento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando 
terminó el bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo. Entonces yo me 
quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz. 
Me levanté y me asomé a la ventana: qué silencio. El cielo estaba azul, un 
azul profundo y limpio, jalonado aquí y allá por algunas nubes. A lo lejos vi 
un helicóptero. Sin cerrar la ventana me arrodillé y recé, por Chile, por todos 
los chilenos, por los muertos y por los vivos. Después llamé a Farawell por 
teléfono. ¿Cómo se siente?, le dije. Estoy bailando en una patita, me contestó. 
Tentando di far immedesimare il lettore in quel personaggio, l’autore vuole, cioè, 
portarlo a capire che il male è in ognuno di noi, e che non è detto che ci saremmo com-
portati diversamente, se non da Ibacache, quantomeno dagli ospiti di María Canales. 
Bolaño ci obbliga a guardarci allo specchio con coraggio per capire chi siamo, e sceglie-
re che rapporto avere con i mali storici del nostro tempo. Intendo così dare un giudizio 
di valore positivo sull’opera dal punto di vista del suo continuo possibile riuso anche in 
comunità differenti da quelle pensate dall’autore. Il procedimento compositivo, cioè, 
trascende la contingenza storica della dittatura cilena e parla a tutti in ogni tempo. Per 
farlo l’autore utilizza un narratore interno, un narratore carnefice: l’intento è di avvici-
nare il più possibile il lettore a un grado zero della lettura, a una pulizia di sguardo. Se 
non lo facesse avrebbe un romanzo engagée, pericolosamente incline a redimere il letto-
re prima ancora che faccia i conti con se stesso. Credo che per la stessa ragione lo scrit-
tore anteponga il suo alter ego alla scrittura di 2666. In quanto, ancora una volta, il letto-
re che in libreria compri il romanzo del grande esule cileno ha chiarissima la sua postura 
e questo potrebbe essere un problema, perché Bolaño, più di prima, è intenzionato a 
permetterci una catabasi nel male che richiede prossimità e pulizia di sguardo. (Siamo 
in grado di riconoscere il sessismo dei poliziotti e intuire il suo legame con la loro inef-
ficienza? O ne vediamo solo la corruzione? Siamo in grado, in ultima istanza, di ricono-
scere il patriarcato strutturante l’opera, e che ci riguarda? O siamo ancora a un livello di 
autocoscienza superficiale? Il romanzo ci fa attraversare un processo di consapevolezza, 
ci pulisce gli occhi e consegna chiavi di lettura importanti). Per questo, ha bisogno non 
solo di un narratore che possa maneggiare molto materiale e punti di vista, ma di una 
voce vicina al male, e la scelta di Belano è perfetta, e aggiunge un surplus di pathos ri-
spetto a una corrispondenza del narratore con la voce autoriale, per il suo rapporto con il 
male. 
Infatti, si potrebbe dire che Belano ha qualità uniche tra i personaggi di Bolaño, che 




riosità onnicomprensiva, anche del male, cosa che in una persona storica diventerebbe 
una contraddizione quantomeno problematica: Belano può distinguersi rispetto ai poeti 
contadini dimostrando che la sua idea di militanza poetica è più coerente della poesia 
rivoluzionaria, ma allo stesso tempo può dire riguardo ai soldati giovanissimi che vanno 
a combattere che hanno una loro bellezza, e non perché ci sia qualcosa di fascista in lui, 
ma perché, si è visto, è un poeta che vede nel male uno strumento conoscitivo, e lo vede 
anche nel gioco, quel gioco letterario che per Bataille si struttura, lo ricordiamo, in un 
legame tra infanzia gioco e male, o in una parola: libertà. In Arturo denuncia e interesse 
per il male sono coerenti, non contraddittori, si intersecano, e il suo sguardo non si ri-
volge al male come a un “flagello”, ma con la pulizia e la spassionata oggettività di un 
ricercatore, di un detective, di un agente della scientifica. Arriva, registra/fotografa, e 
passa oltre, in un’indagine infinita e, alla fine de Los detectives salvajes, si interessa 
esclusivamente alla scrittura come forma di conoscenza, non per riconoscimento. Non 









































































3. LA PARTE DEI DUELLI 
 
 
Nei capitoli precedenti si è partiti con l’indagare ciò che nasconde la patina di miste-
ro che avvolge la rappresentazione del male, inabissandoci poi nelle strategie composi-
tive dell’autore con il suo detective poeta per eccellenza, Arturo Belano, per provare a 
spiegare per quale motivo l’autore lo utilizzi come filtro alla narrazione di 2666, il luo-
go principe del tema. Adesso si cercherà di chiarire il rapporto tra la letteratura e il male 
in Bolaño, passando per quello tra letteratura e azione. Se nel primo capitolo si è presen-
tato lo studio di Vittoria Borsó, la cui riflessione sul tema passava dal rapporto tra im-
maginario e realtà, qui si partirà dalla stessa prospettiva per vedere come questa relazio-
ne viene messa in scena. Verrà cioè approfondito il rapporto tra letteratura e azione, che 
si scontreranno in veri e propri duelli. Il risultato di questi scontri porterà elementi utili 
a chiarire il tema in oggetto. Cominceremo col dotarci di uno strumento di supporto 
molto utile: la griglia concettuale utilizzata sarà quella di un libro di G. Bataille.  
 
 
3.1. Letteratura e azione: G. Bataille 
 
In La letteratura e il male, G. Bataille commenta la scrittura di otto autori, alla ricer-
ca di una definizione della letteratura che ritrova nella tensione tra il Bene e il Male. 
L’argomentazione si sviluppa nel confronto tra due assi: quello del Bene-azione-società, 
e quello del Male-gioco-infanzia (letteratura). Il Bene è sostanzialmente costituito 
dall’osservanza di norme che permettono la costruzione di una società tramite le energie 
che confluiscono nel lavoro, in vista di un fine ultimo che richiede di preservarle dallo 
sperpero nel godimento, che viene rimandato a dopo l’ottenimento del fine ultimo. Il 
Male, invece, consiste nello sperpero di quelle energie per un godimento subitaneo, per-
ché viene messa in discussione l’esistenza stessa di un fine ultimo, e perché le norme 
non potrebbero essere osservate nel repressivo assoggettamento al fine se non ci fossero 
istanti di futuro nel presente permessi dall’infrazione. Significa che la società può reg-
gersi solo nel ricordare ai suoi oppressi il senso del sacrificio di tutti: l’esistenza del fine 




di liberazione cui la società tende. Il Male è dunque uno strumento del Bene, perché ri-
corda l’importanza della norma mettendo in scena, tramite l’infrazione, il conflitto tra 
ciò che è stato scelto e ciò che è stato espulso, restituendo pienezza, la totalità senza re-
strizioni che non verrà mai raggiunta dalla comunità, perché per costituirsi ha dovuto 
compiere delle scelte. Il rapporto tra Bene e Male non va valutato dunque guardando al-
le infrazioni minori e al suo rivolgersi contro i deboli, ma nell’ebbrezza di libertà che lo 
accomuna al Bene nell’esercizio del valore, volto a compensare le mancanze del Bene 
per accrescere l’intensità della vita: 
L’umanità persegue due fini, di cui uno, negativo, è di conservare la 
vita (evitare la morte), l’altro, positivo, di accrescere l’intensità della vita. 
[…] l’intensità voluta dalla maggioranza (il corpo sociale), è subordinata alla 
preoccupazione di conservare la vita e le sue opere […].  
L’intensità può essere definita come il valore (è il solo valor positi-
vo), la perduranza come il Bene (è il fine generale che si propone alla virtù). 
La nozione di intensità non è riducibile a quella di piacere, poiché, si è visto, 
la ricerca di intensità vuole che noi andiamo in primo luogo verso un disagio, 
fino al limite dell’esistenza. Ciò che io chiamo valore differisce dunque al 
tempo stesso dal Bene e dal piacere. Il valore ora coincide col Bene, ora no. 
Esso coincide talvolta col Male. Il valore si colloca al di là del Bene e del 
Male, ma in due forme opposte, una connessa al principio del Bene, l’altra a 
quello del Male. Il desiderio del Bene limita l’impulso che ci porta a cercare 
il valore, mentre la libertà verso il Male apre un varco verso le forme ecce-
denti del valore. Tuttavia, non si potrebbe concludere fra questi dati che il va-
lore autentico si colloca dalla parte del Male. Il principio stesso del valore 
esige che noi andiamo «il più lontano possibile». A tal proposito, 
l’associazione del valore al principio del Bene misura «ciò che è più lontano» 
per il corpo sociale (il punto estremo, al di là del quale la società costituita 
non può avanzare): l’associazione del valore al principio del Male misura in-
vece il «più lontano» che temporaneamente può essere raggiunto dagli indi-
vidui o dalle minoranze: «più lontano» nessuno può andare.196 
Inoltre, la pienezza restituita dal Male è possibile solo se comunica con il Bene. Al-
trimenti, dimenticandolo, sarebbe incomprensibile alla società, venendo meno tra carne-
fice e comunità le comuni conoscenze che permettono la comunicazione, la soggettività 
comune costituita dalle norme universali (come per esempio l’interdizione all’incesto e 
al consumo di carne umana) e dai tabù particolari delle singole società. All’azione, 
strumento di lavoro e di costruzione sociale, si contrappone quindi il gioco come sper-
pero di energie improduttive; all’adulto si contrappone il bambino, che è l’informe defi-
nito nei suoi confini dal divieto dell’adulto. La letteratura, come atto di comunicazione 
pieno e sovrano, cioè incurante delle restrizioni normative, è il «sospirato ritorno 
                                                




dell’infanzia»197, e ci parla di tutto questo, apparentandosi al male, al gioco, all’infanzia. 
I due campi di forze, del Bene e del Male, hanno dunque due sfere di competenza net-
tamente distinti, che comunicano nella messa in scena del loro finto conflitto nella lette-
ratura. Una prosa che dimentichi queste tensioni è dunque letteratura minore. 
 
 
3.2. La letteratura come bushido. Il duello con la realtà 
La literatura se parece mucho a la peles de los samuráis, pero un sa-
murái no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente 
sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente 
que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura198. 
Con questa citazione da un’intervista all’autore, Rodrigo Fresán abbozza una rifles-
sione sulla letteratura di Bolaño come bushido, il cammino del guerriero giapponese, 
una disposizione mentale che porta a combattere come se si fosse già morti, dalla soglia 
estrema, dunque in un’attitudine ipervitale199. Per l’autore si tratta dell’unica vittoria 
possibile in una vita intesa come uno scontro perso in partenza: 
Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de ante-
mano a la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la 
pelea y darla, además, de la forma posible, de cara y limpíamente, sin pedir 
cuartel (porque además no te lo darán) e intentar caer como un valiente, y que 
eso es nuestra victoria!200  
Bisogna guardare negli occhi l’irrimediabilità della condizione umana e lottare co-
munque come se si potesse vincere. Sono considerazioni che si aggiungono all’esercizio 
di inabissamento e alla concezione del valore di Bataille nel delineare il la concezione 
di letteratura dell’autore e utili per l’indagine di questo capitolo, il cui titolo rimanda al 
conflitto tra letteratura e azione, e tra la prima e il Male; rapporti che verranno chiariti 
nel commento a episodi di duelli nei romanzi di Bolaño, quando in senso stretto, quando 
in senso lato. Lì, si inscenano i suddetti conflitti maggiori.  
 
                                                
197 Ivi, p.12. 
198 R. Fresán, “El samurái romántico”, in Bolaño salvajes, op. cit., p. 313. 
199 «samurái + destino + viaje + no retorno + muerte remiten al bushido o “camino del guerrero” (el arte 
de vivir y combatir como si uno ya estuviese muerto de los grandes espadachines japoneses, la habilitad 
de mirar hacia atrás, al presente, como si se lo hiciera ya desde el otro lado) y a una actitud paradójica-
mente hiper-vital», Ivi, p. 314. 




3.3. Edelmira e Wieder VS Abel Romero, e in mezzo Arturo 
 
La Literatura nazi en América si apre con un esempio plastico del desiderio della let-
teratura di sconfinare nella realtà. La scrittrice Edelmira Thompson de Mendiluce201 – 
che, tra le altre cose, ha incontrato con somma gioia Hitler in persona – rimane estasiata 
dalla lettura de La filosofia dell’arredamento di Edgar Allan Poe. Edelmira interpreta il 
racconto come un semplice esempio di buon gusto in fatto di arredamento. Ne discute 
con gli amici Carozzone e Atilio Franchetti. Quest’ultimo dipinge una camera «siguien-
do fielmente» le istruzioni del grande statunitense, «con el máximo de exactitud».  
Edelmira non è soddisfatta: 
Tal exactitud, sin embargo, le parece poca cosa a Edelmira que opta 
por reproducir al natural la habitación de Poe. 
La scrittrice fa riprodurre la stanza a grandezza naturale, andando alla ricerca degli 
oggetti di arredamento originali. Il risultato cercato, ovviamente, viene «conseguido 
sólo a medias». Non le resta che scriverne, o meglio, la riproduzione è per lei fonte di 
grande ispirazione: la trascrive in diverse fasi, passando dalla descrizione della camera 
di Poe a quella della sua costruzione, e infine alle conclusioni sulla stanza ricostruita, 
«similar pero distinta de la habitación descrita da Poe». Ne risulta una sorta di racconto-
saggio sulla mimesi, in questo singolare passaggio dalla finzione alla realtà e nel ritorno 
alla finzione, di cui evidentemente, secondo lei, l’umanità sentiva la mancanza. Tutto 
qui. – Il libro viene pubblicato e accolto senza infamia e senza lode, ecc. 
Eppure, Edelmira mette a tema un desiderio di osmosi tra arte e vita che abbiamo 
imparato a conoscere con i realvisceralisti, e che viene problematizzato alla fine della 
parabola del romanzo, nella penultima sezione del libro, Ramírez Hoffman, l’infame, nel 
suo unico racconto “Carlos Ramírez Hoffman. Santiago del Chile, 1950 – Lloret de 
Mar, Spagna, 1998”, dalla cui costola nascerà Estrella distante. Qui ci interessa chiarire 
il rapporto tra i protagonisti aiutandoci con il confronto tra le due storie.  
Ramirez Hoffman è un pilota cileno del regime, che l’alter ego dell’autore, che qui si 
chiama Bolaño e funge anche da narratore, ha visto da un centro di detenzione durante 
una sua performance aerea in cui tracciava con il fumo del velivolo poesie inneggianti 
alla morte. Il pilota si è già reso responsabile di vari omicidi e durante una festa di re-
                                                




gime mostrerà la sua collezione di poesie fotografiche raffiguranti le donne che ha ucci-
so. Viene così allontanato dal Cile e se ne perdono le tracce. La sua fama cresce, passa-
no gli anni, iniziano i processi in sua assenza e pian piano la Repubblica lo dimentica. 
Qui, entra in scena il più famoso poliziotto dell’epoca di Allende, Abel Romero, che fa 
visita a Bolaño in Spagna, dove vive, e lo ingaggia dietro pagamento per ritrovare il 
criminale. Essendo un poeta, dice, può aiutarlo a riconoscere lo stile dell’altro in varie 
riviste di poesia, da cui intende avviare l’indagine. Grazie all’aiuto di Bolaño due mesi 
dopo trova il suo uomo. I due vanno nella cittadina dove abita, l’alter ego ne conferma 
l’identità riconoscendolo in un bar, Romero si reca in casa di lui e lo uccide. Prendono 
un treno per Barcellona, il poliziotto paga il poeta e si separano. 
Nel romanzo cambiano innanzitutto i nomi dei protagonisti. Il pilota si chiama prima 
Alberto Ruiz- Tagle, poi Wieder; il protagonista e narratore diventa Arturo B/B. Inoltre, 
vengono introdotti altri personaggi e sviluppati vari elementi, tra cui la fama di Wieder 
e il rapporto del narratore con lui e Abel Romero. Già nel racconto, quando il protagoni-
sta vide per la prima volta il pilota, non poteva sapere degli omicidi, quindi poteva am-
mirare la postura di quello che considerava un poeta, non dandogli alcun problema il 
contenuto violento delle scritte aeree («Un poeta, dije yo. Una persona educada, sí, dijo 
Norberto»202). Invece, nel momento in cui Romero gli propone il lavoro, si offende, tie-
ne a specificare che non ha nulla in comune con quello che adesso considera un plurio-
micida, non un poeta: 
Le dije que para mí Ramírez Hoffman era un criminal, no un poeta. 
Bueno, bueno, dijo él, tal vez para Ramírez Hoffman o para cualquier otro 
usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos sí. Todo depende, ¿no 
cree?203 
Il poliziotto lo rimbrotta dicendogli che considerare o meno quel criminale un poeta 
è una questione da letterati: di fatto, poeti lo sono entrambi, e quindi Bolaño è perfetta-
mente in grado di riconoscerne lo stile, di aiutare a rintracciarlo (e, cosa più interessante 
per noi, di comprenderlo). Questa critica da parte dell’uomo d’azione è interessante, ma 
proseguiamo. Nel romanzo appaiono le stesse considerazioni, che, con la seguente lettu-
ra delle riviste, inquietano il protagonista fino a un incubo notturno, in cui sogna una 
scena di naufragio assieme al pilota: 
                                                
202 Ivi, p. 186. 




Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendía en 
ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos via-
jado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había 
hecho poco o nada por evitarlo. Así que cuando volvió Romero, al cabo de 
tres días, lo recibí casi como a un amigo.204 
M. L. Fisher ha mostrato come Bolaño si renda conto di essere il fratello siamese di 
Wieder, entrambi diversamente responsabili del naufragio del Cile, e che il romanzo ne 
insceni la lenta presa di coscienza205. Qui ci interessa di più il loro comune legame con 
il male. Entrambi allontanatisi dal Cile, hanno una sia pur diversa idea integra della let-
teratura, essendo Wieder incurante di ogni restrizione morale e il secondo fedele a una 
scrittura non mercificabile, per cui vive in povertà. Ciò che più conta, però, è che l’alter 
ego in qualche modo comprende il senso dell’arte di Wieder, e questo lo sappiamo da 
prima dell’incontro con Romero e dopo che è venuto a conoscenza dei delitti. Infatti, 
nel racconto, commentando la scomparsa del pilota diceva: «Su paso por la literatura 
deja un reguero de sangre y varias preguntas realizadas por un mudo. También deja una 
o dos respuestas silenciosas»206. Le risposte silenziose potrebbero consistere nella per-
cezione del segreto legame tra letteratura e male. Infatti, nel romanzo, dopo il sogno e 
l’approfondita indagine sulle riviste, il narratore giura che questa è la sua ultima missio-
ne e che soprattutto non scriverà mai più: 
Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No 
me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante es-
cribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y 
no intentaré publicar.207 
Arturo B/B prende coscienza di quello che Gonzáles ha chiamato male radicale, e 
decide di non pubblicare mai più, anche perché la scrittura sembra avere un legame in-
trinseco con il desiderio del male che muoveva il poeta che sta studiando.  
Non per niente, nel primo capitolo di questo lavoro, si è vista la loro comune cono-
scenza del male nel commento al passo del diverbio tra il poliziotto e Bolaño. 
Quest’ultimo non voleva portare a termine l’assassinio portando a motivo che l’anziano 
non poteva più nuocere a nessuno, e alle rimostranze del poliziotto pensava tra sé e sé 
che in fondo tutti possiamo fare del male.  
                                                
204 Bolaño, op. cit., p. 137. 
205 Cfr. M. L. Fisher, “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño”, in Bolaño sal-
vaje, op. cit., p.155. Sul tema si può leggere dallo stesso libro anche J. Gamboa, “¿Dobles o siameses? 
Vanguardia y postmodernismo en Estrella distante”; e il già citato articolo di M. Pino. 
206 Bolaño, op. cit., p. 194. 




Nonostante entrambi i poeti siano alleati con il male ci sono interessanti elementi che 
li distanziano. Si è visto che il personaggio capisce di essere il doppio di Wie-
der/Hoffman, che alle comuni responsabilità storiche si aggiunge la comune conoscenza 
del male, ma anche che le posizioni etiche dei due sono nettamente contrapposte. Que-
sto elemento però non rasserena il narratore, tantomeno quando lo incontra nel bar, dove 
lo descrive come un tipo duro, come lo sono solo certi latinoamericani, ma non solo:  
Parecía adulto. Pero no era adulto, lo supe de inmediato. Parecía 
dueño de sí mismo. Y a su manera y dentro de su ley, cualquiera que fuera, 
era más dueño de sí mismo que todos los que estábamos en aquel bar silen-
cioso. Era más dueño de sí mismo que muchos de los que caminaban en ese 
momento junto a la playa o trabajaban, invisibles […]. Era duro y no tenía 
nada o tenía muy poco y no parecía darle demasiada importancia. Parecía es-
tar pasando una mala racha. Tenía la cara de los tipos que saben esperar sin 
perder los nervios o ponerse a sonar, desbocados.208 
Wieder mantiene le sembianze di un bambino (reinviandoci al legame infanzia-male-
letteratura visto in Bataille, probabilmente attraverso l’archetipo del poeta adolescente, 
caro a Bolaño, e che l’autore rinveniva in Rimbaud e in Lautréamont209). Inoltre ci vie-
ne descritto con una padronanza assoluta di sé, più di chiunque dentro quel bar e anche 
fuori e, man mano, la sua statura sembra diventare immensa agli occhi del narratore; 
che, invece, non ha quella padronanza, quel valore, inteso sia come coraggio, sia, alla 
Bataille, come esercizio di intensità. 
Il rapporto con Romero non è meno sereno fin dal racconto. I personaggi vengono 
distanziati da una tempra differente, per valore e per capacità d’azione. Il protagonista, 
in entrambe le storie, sembra entusiasta all’arrivo del detective: 
Sin ninguna esperanza es llamado a declarar como testigo en algunos 
juicios. En otros se le cita como inculpado. Un juez de Concepción intenta 
sacar adelante una orden de busca y captura que no prospera. Los juicios, po-
cos, se llevan a cabo sin la presencia de Ramírez Hoffman. Luego se olvidan. 
Muchos son los problemas de la República como para interesarse en la figura 
cada vez más borrosa de un asesino múltiple desaparecido hace mucho tiem-
po. 
Chile olvida. 
Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuel-
vo a aparecer en escena yo.210  
Arrivano i processi per contumacia e il Cile piano piano dimentica il ricercato, ma 
non loro, pronti a entrare in azione. Tuttavia, nell’arco di poche righe, comincia a di-
                                                
208 Ivi, p. 160. Il passo è pressoché identico in entrambi i libri. 
209 Bolaño, La belleza de pensar, op. cit. 




spiegarsi la distanza abissale che li separa: «Romero fue uno de los policías más famo-
sos de la época de Allende. […] Romero recibió la Medalla al Valor de manos de 
Allende, la mayor satisfacción profesional de su vida.»211. Nel romanzo, poco dopo 
questo passo identico, il narratore descrive se stesso in questi termini: 
Al segundo día de lecturas comencé a interesarme de verdad. Vivía 
solo, no tenía dinero, mi salud dejaba bastante que desear, hacía mucho que 
no publicaba en ninguna parte, últimamente ya ni siquiera escribía. Mi des-
tino me parecía miserable. Creo que había empezado a acostumbrarme a la 
autocompasión. Las revistas de Romero, todas juntas sobre mi mesa (decidí 
comer de pie en la cocina para no moverlas), en montoncitos según la nacio-
nalidad, las fechas de publicación, la tendencia política o el género literario 
en el que se movían, obraron en mí con el efecto de un antídoto.212 
Prima dell’arrivo del poliziotto la sua vita era miserabile, si stava spegnendo 
nell’inattività e nell’autocompassione, ma dal passo vediamo quanta energia gli stia por-
tando questa indagine, la possibilità di agire e di agire contro il male. L’indagine è stata 
come un antidoto, e ciononostante la distanza tra i due aumenta. Nell’episodio finale per 
ben quattro volte (nella ricognizione di fronte alla casa dell’ex-pilota, nel bar, 
nell’alterco col poliziotto prima di portare a termine la missione, e infine all’udire l’urlo 
dell’adolescente in treno, simbolicamente assimilabile a quello che deve aver lanciato 
Wieder quando Romero lo ha ucciso) l’alter ego si mostra pavido, irresoluto, e la figura 
di Romero si fa paterna, lo tranquillizza, lo rimprovera, il suo volto assume le sembian-
ze di un divo cinematografico, la sua postura è tranquilla a sua volta, padrona di sé. In 
entrambe le storie, il personaggio non ha neppure partecipato allo scontro decisivo, sia 
perché difende Hoffman/Wieder sia perché ha paura, e Romero l’ha tenuto fuori, al si-
curo, relegato su una panchina.  
Questo alter ego sembra una figura irrisolta tra due fuochi: ammira la padronanza di 
sé del poeta criminale e ammira anche quella detective, lo ammira per la sua consapevo-
lezza e la capacità di tradurla in azione senza indugi. Invece lui resta solo con una busta-
rella, dubbi, una vita senza intensità, senza valore, quello che hanno sia Wieder che 
Romero. Resta atterrito al confronto con entrambe le figure. Il romanzo acuisce le sue 
tensioni approfondendo il suo legame con il male e il suo desiderio di azione. Sa di es-
sere complice di Wieder e vorrebbe avere le capacità di sconfiggerlo che ha Romero; e 
nell’alterco, in quel «claro que podía hacer daño. Todos podíamos hacer daño» è come 
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se rinvenisse alle parole del poliziotto, ma anche come se provasse un’invidia nei suoi 
confronti per il suo rapporto chiaro e non problematico nei confronti di Wieder; il poli-
ziotto fa per un attimo la figura dell’ingenuo e poi torna immenso; il narratore prova 
quasi un’invidia dell’azione (nel senso che alla parola dà Bataille) per la sua risolutezza 
contro il Male.  
 
 
3.4. Udo VS El Quemado 
 
Di molti anni prima rispetto a Estrella distante, scritto e terminato nel 1989, ricopia-
to e chiuso in una cassa213 fino a data da destinarsi, che sarebbe poi stato il 2010, El ter-
zer reich è un romanzo postumo, che narra di un giovane di nome Udo Berger, campio-
ne di un wargame che si chiama il Terzo Reich. Il ragazzo va in villeggiatura su una 
spiaggia spagnola, con la sua ragazza, per l’estate, e porta con sé il gioco per studiarne 
nuove strategie. La storia è narrata dallo stesso protagonista, che scrive un diario della 
vacanza per migliorare il suo stile di scrittura, perché oltre a giocare scrive recensioni 
sui giochi, ed è stato accusato dai redattori di una rivista di non saper scrivere. Prevede 
di inviare il diario a un amico e collega. Ingaggerà con un personaggio dal nome el 
Quemado una partita difficile che gli richiederà un’attenzione totale ma che lo porterà 
alla sconfitta, e in cui sembra giocarsi la sua vita stessa. Dopo lo scontro lascerà la sca-
tola del gioco al vincitore e tornerà in Germania, cominciando un nuovo lavoro e riti-
randosi dall’ambiente. I personaggi chiave sono dunque Udo e il Bruciato. Il romanzo è 
costruito con un’incalzante e «persistente sensación de una tragedia próxima a desatar-
se»214 e si può aggiungere, seguendo Wolfenzon, che il gioco/scrittura di Udo si espan-
de su tutta la realtà: 
esta novela quiere mostrar cómo la ficción (la literatura, representada 
en su contraparte lúdica a través del juego de mesa) contamina la realidad e 
influye en ella irreversiblemente. […] En El Terzer Reich, el mapa del juego 
va extendiéndose –como una gran mancha de tinta sobre una hoja en blanco- 
por toda la Costa Brava hasta volver prisioneros a todos los protagonistas en 
el reducido espacio del hotel, que va tornándose un lugar macabro y en esta-
do de guerra. La violencia sale a la luz aun a pesar de las intenciones del au-
tor del diario, porque, conforme van avanzando las vacaciones y la historia 
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contada, el ambiente en el hotel se enrarece, los personajes no pueden parar 
de jugar, y así lo reprimido (léase: lo ausente histórico, lo que no se puede 
decir, la historia ficcionalizada a través del juego de guerra) sale a flote hasta 
ocupar el primer plano215. 
La logica della partita sembra obbligare la realtà a seguire le sue regole, e in più 
momenti percepiamo che Udo, desiderando vincere con l’armata nazista, voglia in qual-
che modo riscrivere la storia della Seconda Guerra Mondiale. 
Il Bruciato lavora e pernotta come bagnino nella spiaggia di fronte all’hotel dove 
soggiorna il protagonista, e si chiama così, si vocifera, per le violenze subite dai nazi-
sti216: sconfiggendo Udo (che usa l’armata hitleriana) vuole vendicarsi dalla violenza 
subita. Il gioco e la Storia.  
Si può dedurre che una delle prospettive da cui guardare a questo duello sia proprio 
quella dello scontro tra finzione e realtà. A questo, come vedremo, si lega strettamente il 
tema, caro a Bolaño, della contrapposizione tra autore letterario maggiore e autore lette-
rario minore. L’intersezione tra i due temi aprirà un’ipotesi interessante sui problemi 
che l’autore dovette affrontare nella sua scrittura. Si potrà forse dire, infatti, che il cam-
mino per diventare un autore maggiore sia passato, per lui, proprio dal problema della 
contrapposizione tra letteratura e realtà. Cominciamo con il commento al testo. Siamo 
alla fine della partita, il Bruciato ha vinto, e Udo si consegna totalmente al vincitore: 
Acto seguido admití la derrota y me rendí. ¿Y ahora qué?, dije. El 
Quemado exhaló un suspiro de gigante y salió al balcón. Desde allí me hizo 
señas para que lo siguiera. […] El dedo del Quemado señaló hacia delante, 
por encima del contrafuerte. En la playa, en donde se alzaba la fortaleza de 
patines, vi una luz, vacilante e irreal como un fuego de San Telmo. ¿Una luz 
en el interior de los patines? El Quemado rugió como la lluvia. […] No sé si 
por efecto de la lluvia o de las olas cada vez mayores uno tenía la impresión 
de que los patines estaban sumiéndose en la arena. […] La luz que habíamos 
visto desde el balcón parpadeaba furiosamente en el interior de la chabola. 
[…] y por los resquicios traté de discernir quién podía hallarse junto a la luz; 
fue inútil. […] A partir de ese instante mis recuerdos son vagos y fragmenta-
dos. Fui levantado como un pelele y contra lo que yo esperaba (muerte por 
agua) trasladado a rastras hacia la abertura de la chabola de patines. No ofrecí 
resistencia, no seguí suplicando, no cerré los ojos salvo cuando cogido del 
cuello y de la entrepierna inicié el viaje hacia el interior […]. Abrí los ojos 
cuando me sentí encallar en la arena, a pocos centímetros de una lámpara de 
camping gas. No tardé en comprender, mientras me revolvía como un gu-
sano, que estaba solo y que nunca hubo nadie junto a la lámpara; que ésta ha-
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bía permanecido encendida bajo la tormenta precisamente para que yo la ob-
servara desde el balcón del hotel. Afuera, caminando en círculos alrededor de 
la fortaleza, el Quemado se reía. Podía escuchar sus pisadas que se hundían 
en la arena y su risa clara, feliz, como la de un niño. […] Cuando salí ya no 
llovía y el amanecer comenzaba a insinuarse en el horizonte. Apagué la lám-
para y me izé fuera del agujero. El Quemado estaba sentado con las piernas 
cruzadas, mirando hacia levante, lejos de sus patines. Podía, perfectamente, 
estar muerto y seguir manteniendo el equilibrio. Me acerqué, no mucho, y le 
dije adiós.217 
Il Bruciato conduce il tedesco in spiaggia, dove la casa di pattìni sembra sprofondare 
nella sabbia. Il giovane è convinto che morirà, ma lo preoccupa soprattutto capire chi si 
nasconde nella baracca e tiene accesa la luce. Con sua stessa sorpresa non viene ucciso, 
ma scaraventato lì dentro, chiude gli occhi e comincia il “viaggio”. Quando apre gli oc-
chi si rende conto di essere solo. Da fuori, il Bruciato gira attorno al fortino, sprofon-
dando nella sabbia, ridendo come un bambino. Ore dopo, all’alba, Udo esce dalla casu-
pola e guarda il nemico contemplare il mare, con una statura immensa, come fosse 
capace di restare in piedi anche da morto. Per interpretare il portato simbolico del mo-
mento commenteremo l’immagine della casetta di pattìni, poi quella di Udo che osserva 
el Quemado guardare il mare.  
 
 
3.4.1. «la sombra de ese éxtasis» 
 
Partiamo dal fortino, che, si può dire, simboleggia due cose: un luogo di raccogli-
mento e la letteratura stessa. Innanzitutto, è assimilabile alla baita in cui Reiter, ferito 
alla gola durante la guerra, si rifugia lontano dagli schiamazzi dei commilitoni. Lì, il 
soldato scopre il diario di Ansky, che costituisce un tassello importante della sua forma-
zione letteraria e porta su scritto il nome del pittore italiano, Arcimboldo, da cui Reiter 
trarrà il proprio nome d’arte per diventare uno scrittore, Arcimboldi. La baita è, in 
quell’episodio di 2666, luogo di raccoglimento e meditazione a seguito della ferita. Allo 
stesso modo, ne El Terzer Reich, in poco tempo, Udo vive tre momenti che lo cambiano 
profondamente: la ferita della sconfitta, il raccoglimento notturno nella casetta del Bru-
ciato e, come vedremo, una convalescenza spirituale immediata alla visione del nemico 
di fronte al mare. 
                                                




In secondo luogo, il fortino di pattìni simboleggia la letteratura stessa, sia per via del-
la luce che ne è all’interno, sia per il luogo dov’è collocato, la sabbia. 
Partiamo dalla luce. Ne La parte di Arcimboldi il futuro scrittore alla ricerca di una 
macchina da scrivere incontra un vecchio che gli parlerà della sua singolare teoria della 
letteratura. Questa, viene immaginata come un bosco in cui resistono solo i capolavori, 
mentre i romanzi minori non esistono se non come copia della copia, strumenti per quel-
li maggiori, che li sussumono. Bolaño ha parlato dell’accesso all’arte come di una per-
cezione dell’estasi. La sua luce, dice, è grande nell’opera maggiore, mentre per gli scrit-
tori minori si riduce a un’ombra. Si potrebbe dunque parlare di una gerarchizzazione 
platonica tra le due categorie d’opere, per cui l’opera grande vedrebbe le opere minori 
come un esercizio di scrittura nel buio, mentre la maggiore viene scritta fuori dalla ca-
verna, alla luce, che viene così associata alla grandezza artistica. Se ne può riscontrare 
un esempio ne Los detectives salvajes, e precisamente nel racconto di Guillem, quando, 
nell’antefatto al grande duello tra Belano e Iñaki –che si commenterà più avanti- si pro-
fonde a raccontare la propria vita di artista, e dice: 
 
Conocí a marchantes interesados por mi obra. Pero yo no estaba de-
masiado interesado por mi obra. En aquellos años hice tres falsificaciones de 
Picabia. Perfectas. Vendí dos y me quedé una. En la falsificación vi una luz 
muy tenue, pero luz al fin y al cabo. Con el dinero que gané compré un gra-
bado de Kandinsky y un lote de arte povera posiblemente falsificados tam-
bién.218 
Il pittore scorge una luce fioca nel suo quadro, ma che è pur sempre una luce, dice; e 
questo, nel suo piccolo, gli dà una prova della dignità del suo lavoro, ma della sua opera 
non si dice molto, e il suo interesse sembra esclusivamente rivolto ai suoi falsi. Il punto, 
la differenza fondamentale tra gli artisti minori e i maggiori, come spiega Bolaño stesso 
nell’intervista La belleza de pensar219, è tra il perseguire l’estasi, che quema, che brucia, 
e l’averne visto solo l’ombra, abbandonando la ricerca. Ebbene, Udo rimane turbato dal-
la luce nella casupola e annichilito dallo scoprirla senza padrone. Non riflette coscien-
temente sul perché del turbamento, ma in tutto l’episodio ha provato sensazioni di scon-
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forto e di ridicolo, raddoppiate dalla percezione della statura del Bruciato, che sembra 
un gigante. Come se intuisse di essere un suo strumento, e che questi, sconfiggendolo e 
scaraventandolo nel fortino, gli avesse voluto dare una lezione. Così abbandonerà il 
gioco. Nell’episodio de El Terzer Reich, la posizione dei personaggi è tra loro diame-
tralmente opposta: come il falsario Guillem vedeva nelle sue opere solo l’ombra di una 
luce, così Udo, rinchiuso nella stanza della letteratura a contatto con la luce vera, scopre 
in negativo la pochezza della sua attività, copia di una copia. Udo è stato solo strumento 
della vendetta del Bruciato, è stato «carne de cañón»220 dello scrittore maggiore. 
 
 
 3.4.2. «El éxtasis tal cual, quema» 
 
Torniamo alla simbologia della casa di pattìni, immagine della letteratura non solo 
per la luce ma anche, come stiamo per vedere, per il legame con la sabbia, e intreccia-
mone il commento con il passaggio all’ultimo momento decisivo dell’episodio, quello 
in cui Udo osserva el Quemado guardare il mare. 
Si può dire che il fortino evochi la definizione di Bolaño della letteratura come «una 
estatua hecha de mierda que se hunde lentamente en el desierto»221. Il fortino sembra 
sprofondare nella sabbia, e così el Quemado che, dopo aver scaraventato Udo lì dentro, 
gli gira attorno sprofondando anch’egli, e ridendo come un bambino, (così come Wieder 
nel bar «parecía adulto. Pero no era adulto»), elemento che è un simbolo del legame con 
la letteratura come «sospirato ritrovamento dell’infanzia», si è visto con Bataille. Si pre-
sti però attenzione alle differenze tra il deserto e la spiaggia. Il primo, argomenta Gon-
záles, è un non luogo cardine per l’autore, che struttura i romanzi maggiori Los detecti-
ves salvajes e 2666. È il luogo dell’insensatezza, in cui il soggetto si perde per assenza 
di direzioni in un’esperienza al limite tra l’immaginario e il reale, e in cui lo scrittore 
maturo si ritira dal mondo e dai suoi giochi di potere222. Si potrebbe dire che, invece, la 
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spiaggia rappresenti il limite del deserto. All’alba, Udo, dal fortino di pattìni sulla sab-
bia, vede il Bruciato guardare il mare. Per capire che cosa stia osservando quest’ultimo, 
e come si relaziona con l’esperienza di Udo, tornano utili i versi della poesia Versos de 
Juan Ramón: 
Malherido en un bar que podía ser o podía no ser mi victoria, 
Como un charro mexicano de finos bigotes negros  
Y traje de paño con recamados de plata, sentencié
Sin mayores reflexiones la pena de la lengua española. No hay 
Poeta mayor que Juan Ramón Jiménez, dije, ni versos más altos 
En la lírica goda del siglo XX que estos que a continuación 
recito:  
Mare, me jeché arena zobre la quemaúra. 
Te yamé, te yamé deje er camino... ¡Nunca  
ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comían,  
mare, y yo te yamaba, y tú nunca benía!
Después permanecí en silencio, hundido de quijada en mis fantasmas, 
Pensando en Juan Ramón y pensando en las islas que se hinchan, 
Que se juntan, que se separan. 
Como un charro mexicano del Infierno, dijo horas o días más tarde 
La mujer con la que vivía. Es posible. 
Como un charro mexicano de carbón 
Entre la legión de inocentes. 
 
Los versos de J. R. J. pertenecen al poema «La Carbonerilla Quema-
da», de Historias para Niños sin Corazón. Antolojía Poética, Editorial Losa-
da, Buenos Aires, 1944.223  
La prima parte della poesia ci dice qualcosa del Bruciato, la seconda di Udo.  
L’io è seduto in un bar e ricorda i versi di una poesia di Juan Ramón, che è un esem-
pio di autore maggiore, perché l’io dice che è il più grande in lingua spagnola. In quei 
versi il poeta esprime il dolore per l’aver invocato invano la madre a curarlo da una feri-
ta. La parola madre è forse fraintesa dall’io per via della sua grafia, “mare”, per cui l’io 
rimane crucciato a pensare a delle isole che si avvicinano e si separano nei flutti. In que-
sto sforzo di pensiero è visto dall’esterno dalla donna con cui vive ed è allora che pren-
                                                                                                                                          
pero como su materia se modela a partir de espacios abyectos como los de la frustración, el reconocimien-
to social, la envidia y la pose intelectual, se desmorona y no en cualquier lugar: el desierto actúa como 
catalizador del derrumbe y como lo que succiona irremediablemente. […] el desierto no conduce a ningu-
na parte, pero también la causalidad de perderse en él, se relaciona con una experiencia vital: la sobrevi-
vencia en el interior de la “inmanencia” entre lo imaginario y lo real, en un medio cruel, con aprehensio-
nes semejantes a las del proceso de la escritura. […] Para Bolaño, colocar estas huidas hacia el desierto se 
vincula con poner en práctica su lógica de salida del juego como método para no envilecerse; que sus su-
jetos se retiren de lo que no es sino una puesta en escena, un gran montaje: la literatura; una vez más, 
son la líneas de fuga hacia la pérdida, por eso un escritor quien desaparece en el desierto resulta el ejerci-
cio absoluto de la desintegración en el plano simbólico: a nadie le interesa su falta, él está solo, como un 
fantasma que se adentra en la nada y se desintegra para siempre. El desierto […]. Que lo engulle todo.» 
Ivi, pp. 63-67. 




de coscienza della sua condizione di innocente, nell’accezione che abbiamo visto con 
Mecozzi, ossia di naufrago, senza padre e senza direzione. Ramón era a contatto con 
una ferita che provava a curare e con quella dell’assenza della madre, l’io solo con il 
cruccio poetico. 
Forse è troppo, ma è suggestivo pensare al Bruciato come una figura in limine tra il 
deserto e il mare, un uomo che vive nel luogo simbolo dell’assenza di direzioni, la sab-
bia/deserto, ma che rappresenta lo scrittore maggiore, rispetto a Udo, proprio perché è 
cosciente della sua condizione, della sua ferita e, come nei versi della poesia Juan 
Ramón invocava in aiuto una madre che non sarebbe mai venuta, così, il Bruciato guar-
derebbe al mare con la suadade della navigazione224 e della direzione. Non sappiamo 
cosa pensi il Bruciato, ma solo che Udo lo guarda guardare il mare, come l’io pensava a 
Ramón in quella condizione. Il Bruciato riesce a sostenere questa condizione con una 
levatura tale da poter «perfectamente, estar muerto y seguir manteniendo el equilibrio», 
un’immagine che ricorda quella del bushido, disposizione della vera letteratura.  Se si 
accetta di pensare al Bruciato come figura dello scrittore maggiore si può pensare che la 
sua quemadura simboleggi quella dell’estasi, ossia niente di più che del contatto con la 
vera letteratura.  
L’opera maggiore si configurerebbe come il sapersi muovere in questa condizione di 
insensatezza, in limine tra la letteratura, la percezione della sua vacuità, il primato 
dell’esperienza. Sono considerazioni importanti per questo studio, che rimandano 
all’idea di bushido, di valore e che troveranno il loro posto nel duello tra Belano e Iñaki, 
anche quello svolto in una spiaggia, e nelle conclusioni del capitolo, dove si tireranno le 
somme del rapporto tra letteratura, male, azione. 
Concludere la lettura della poesia ci permette di marcare quanto già detto sulla com-
parazione tra Udo e uno scrittore minore lasciando parlare, ancora una volta, l’anziano 
signore della macchina da scrivere de La parte de Arcimboldi: 
»Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es, por 
definición, un escritor de obras maestras. ¿Quién ha escrito tal obra menor? 
Aparentemente un escritor menor. La mujer de este pobre escritor lo puede 
atestiguar, ella lo ha visto sentado a la mesa, inclinado sobre páginas en blan-
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co, retorciéndose y deslizando su pluma sobre el papel. Parece un testigo 
irrebatible. Pero lo que ha visto es sólo la parte exterior. El cascarón de la li-
teratura. Una apariencia –le dijo el viejo exescritor a Archimboldi y Archim-
boldi recordó a Ansky-. Quien en verdad está escribiendo esa obra menor es 
un escritor secreto que sólo acepta los dictados de una obra maestra. 
»Nuestro buen artesano escribe. Está ensimismado en aquello que va 
plasmando bien o mal en el papel. Su mujer, sin que él lo sepa, lo observa. 
Efectivamente, es él quien escribe. Pero si su mujer tuviera una vista de rayos 
X se daría cuenta de que no asiste propiamente a un ejercicio de creación lite-
raria sino más bien a una sesión de hipnotismo. En el interior del hombre que 
está sentado escribiendo no hay nada. Nada que sea él, quiero decir. Cuánto 
mejor haría ese pobre hombre dedicándose a la lectura. La lectura es placer y 
alegría de estar vivo o tristeza de estar vivo y sobre todo es conocimiento y 
preguntas. La escritura, en cambio, suele ser vacío. […]. Escribe al dictado. 
Su novela o poemario, decentes, decentitos, salen no por un ejercicio de esti-
lo o voluntad, como el pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de 
ocultamiento. ¡Es necesario que haya muchos libros, muchos pinos encanta-
dores, para que velen de miradas aviesas el libro que realmente importa, la 
jodida gruta de nuestra desgracia, la flor mágica del invierno!225 
In questo passo l’anziano spiega al neonato Arcimboldi che l’autore minore copia il 
lavoro di un autore maggiore. La moglie dell’autore potrebbe testimoniarlo di averlo vi-
sto crucciato tutto intento a scrivere, ma potendo guardargli dentro vedrebbe solo il ri-
flesso di un’altra opera, quella maggiore, che lo scrittore minore, inconsapevolmente, 
sta copiando, occultandola. Farebbe meglio dunque a leggere, che significa percepire 
direttamente la gioia o la tristezza della vita. 
Applicando la stessa visione dell’anziano signore al romanzo, possiamo testimoniare 
che Udo è il protagonista: lo vediamo crucciarsi nel gioco, nel tentativo di migliorare la 
sua scrittura nel diario, impegnare tutto se stesso nello sforzo di vincere la partita; per-
dere e poi guardare qualcosa nel Bruciato qualcosa di cui non capisce nulla, ma che gli 
sembra immenso. Tuttavia, se rileggiamo il romanzo “a rayos X” notiamo che le sue 
scelte determinanti sono state indotte dal Bruciato, che costruiva un fortino di pattìni a 
forma della stella della bandiera del Cile, la futura trappola di Udo, ben prima che questi 
sospettasse che avrebbero giocato insieme, e che ha insistito per alzare la posta in gioco. 
La partita di Udo avrebbe dunque nascosto che il vero protagonista del romanzo è il 
Bruciato, la cui opera è stata occultata da quella di Udo. 
L’opera minore è tale perché invischiata nel gioco, ma viene sussunta a strumento 
dell’altra. L’opera maggiore è tale perché viene dal contatto con la ferita e si gioca nel 
valore, quella condizione per cui «la ricerca di intensità vuole che noi andiamo in primo 
luogo verso un disagio, fino al limite dell’esistenza», motivo per cui Udo dice guardan-
                                                








3.4.3. «En una palabra: lo mejor es la experiencia» 
 
Il Bruciato rappresenta lo scrittore maggiore perché ha vissuto sulla sua pelle gli ef-
fetti della Storia, e perché non resta chiuso nel fortino della letteratura –costruito appo-
sitamente come prigione per Udo-. Il suo luogo è infatti la soglia con il mare, il contatto 
con l’esperienza, la sua rielaborazione. Udo, invece, aveva vissuto tutto come un gioco, 
la vacanza e la sua relazione; ma non la partita con il Bruciato, con un capovolgimento 
delle sfere di competenza tra gioco e realtà che gli è costata la sconfitta, ma che gli ha 
fatto fare esperienza della paura della vera violenza, dell’incontro con la realtà che lo 
risveglia. In 2666, anche per il vecchio che parla ad Arcimboldi, più che giocare a scri-
vere conta l’esperienza: 
En una palabra: lo mejor es la experiencia. No le diré que la expe-
riencia no se obtenga en el trato constante con una biblioteca, pero por enci-
ma de la biblioteca prevalece la experiencia. La experiencia es la madre de la 
ciencia, se suele decir.226 
È come se Bolaño avesse voluto rappresentare sia il momento in cui uno scrittore 
percepisce di essere «carne de cañón» per gli scrittori maggiori, sia il primato 
dell’esperienza contro il gioco. Infatti, la vicenda di Udo include l’impatto con una real-
tà più grande del suo passatempo preso sul serio, facendo confrontare il personaggio 
con la minaccia di una violenza non simulata, e investendo così la sua identità di gioca-
tore. In 2666, il vecchio della macchina da scrivere aveva detto ad Arcimboldi che «El 
juego y la equivocación son la venda y son el impulso de los escritores menores»227. Il 
contatto con un giocatore migliore di lui, che dopo averlo sconfitto torna a contemplare 
il mare, all’attività e alla partita di sempre, a un gioco cui Udo non sa giocare, fa intuire 
al (presunto) protagonista di aver svolto finora solo qualcosa che era copia di qual-
cos’altro: della Storia vera, quella che ha ferito il Bruciato, e della storia che il bagnino 
ha cominciato a costruire a sue spese a cominciare dalla trappola del fortino. Udo capi-
                                                
226 Ivi, p. 1070. 




sce di essere stato uno strumento per i fini di quello che va configurandosi come il vero 
protagonista del romanzo o, quantomeno, il simbolo dello scrittore maggiore. Si apre 
ora una consapevolezza più grande della sconfitta subita, che porta Udo a lasciare il me-
stiere e a ironizzare su chi ancora ne è invischiato, finalmente libero dal suo errore. Il 
giovane abbandona il gioco come il vecchio della macchina da scrivere abbandonava la 
letteratura, e forse con altrettanto senso di liberazione. Non smette perché è stato scon-
fitto ma perché con la sconfitta ha capito di essere un giocatore (scrittore) minore, ed è 
passato a uno stadio di consapevolezza più alto, proprio come scriveva il vecchio di 
2666:  
 
Todo libro que no sea una obra maestra es carne de cañón, esforzada 
infantería, pieza sacrificable dado que produce, de múltiples maneras, el es-
quema de la obra maestra. 
Cuando comprendí esta verdad dejé de escribir. Mi mente, sin em-
bargo, no dejó de funcionar. Al contrario, al no escribir funcionaba mejor. 
[…] 
Llegó el día en que decidí dejar la literatura. La dejé. No hay trauma 
en este paso sino liberación. Entre nosotros le confesaré que es como dejar de 
ser virgen. ¡Un alivio, dejar la literatura, es decir dejar de escribir y limitarse 
a leer!228 
Non c’è lutto e proiezione di un fallimento da consegnare al lettore, ma la matura-
zione che segue a una perdita. Termina qui infatti tanto la teoria letteraria del vecchio 
come la carriera di giocatore di Udo. La sconfitta e la visione del nemico di fronte al 
mare gli hanno fatto percepire la vanità dei suoi sforzi e la vacuità del gioco, immagine 
della letteratura; per cui, tornato in Germania, si ritirerà lentamente dal suo ambiente, e 
lo farà schernendo sottovoce gli altri giocatori, perché ha intuito che la vita è più impor-
tante. La stessa ironia di Udo, prima rivolta agli altri e poi a se stesso, alla fine del ro-
manzo è applicata solo al gioco e ai giocatori. Si tratta dell’ironia di chi avendo lottato 
col proprio male è stato sconfitto e, proprio per questo, è cresciuto. L’ironia di chi de-
tiene un segreto, appena percettibile perché priva di sarcasmo e piena di dolore e senso 
della fatalità per la condizione umana generale riscontrabile nei colleghi, che vivono 





                                                




3.4.4. Dal diario al romanzo 
 
Adesso trasferiamo queste considerazioni dal gioco alla scrittura di Udo. La crescita 
del personaggio si è ottenuta lasciando che il gioco invadesse la realtà fino a uno scon-
tro decisivo, e che quella lo respingesse. Si può ricavare un modello di questo scontro 
tra finzione e realtà da quello che Andrews rintraccia per i racconti di Bolaño. Il raccon-
to si apre con la logica del senso comune, che lascia via via spazio alla logica finziona-
le, e questa cresce per poi ritirarsi di colpo. La storia segreta non deflagra. In questo riti-
ro, lo statunitense rintraccia la novità e lo specifico di Bolaño nella scrittura di 
racconti229. Allo stesso modo, si potrebbe dire che ne El terzer reich la funzione diari-
stica si ritira lasciando posto a quella finzionale con il progredire della storia, in 
un’osmosi tra romanzo e gioco. Questa seconda logica, poi, si ritira di colpo lasciando 
posto all’esperienza della realtà. Questo meccanismo apre a considerazioni sulla gestio-
ne della scrittura da parte del personaggio. Udo ha cominciato a scrivere per migliorare 
la propria scrittura, e ad un certo punto il diario si è trasformato in romanzo. Infatti, 
l’aver incluso via via informazioni sull’amico cui era destinato e la sua relazione con la 
fidanzata del protagonista, lasciano pensare che abbia scartato l’idea di inviarlo. Potreb-
be esserci anche una seconda ragione, metaletteraria: Udo sentirebbe via via di star rag-
giungendo l’obiettivo prefissatosi, e cioè quello di migliorare come scrittore, quindi non 
si accontenta più di scrivere un diario e ne prosegue la stesura come romanzo. Qui au-
mentano le esigenze di controllo della scrittura, che si espande su tutto, che esige di in-
globare tutto. Da qui l’impatto sulla realtà e la sconfitta: diario, romanzo, finzione con-
tro realtà, esperienza. Di conseguenza, Udo capisce di non essere il giocatore (autore) 
maggiore che credeva, si rende conto della propria inferiorità come il vecchio di 2666. 
All’abbandono del gioco corrisponderebbe l’abbandono delle velleità letterarie che 
mossero la scrittura del diario, e forse per questo ne abbandona la stesura. Il lettore che 
leggerà questo romanzo postumo si scontrerà con qualcosa che per la sua natura di ro-
manzo nel cassetto gli si presenta sotto le vesti dell’incompiutezza, e che in una mise en 
abyme rimanda e rafforza l’abbandono del diario da parte dei Udo. 
 
 
                                                




3.4.5. Dal romanzo alla realtà 
 
L’estrema necessità di controllo sulla storia e di riscrivere la Storia avute da Udo so-
no state respinte come infantili da chi quella Storia l’ha subita davvero. Si potrebbe dire 
che il tedesco abbia scritto un diario portando avanti con valore, nel senso che ne ha da-
to Bataille, le ragioni di una certa scrittura alle sue estreme conseguenze: l’ansia di con-
trollo e di riscrivere la realtà vengono fatte deflagrare e si impattano sulla realtà, per-
mettendo, nella sconfitta, l’accesso a un successivo stadio di consapevolezza. 
(Dopotutto, verrebbe da aggiungere che anche Bolaño aveva qualcosa di Udo, essendo 
stato per un certo periodo un accanito fruitore di giochi da tavolo230). Ma il gioco, lo si è 
visto, è l’errore degli scrittori minori e nell’episodio finale viene esorcizzato, giocando-
lo fino in fondo per liquidarlo231. Una letteratura che vuole essere totale e inglobare tutta 
la realtà, competervi e riscrivere la Storia, sconfinando dalla propria sfera di competen-
za, è collassata all’impatto con il primato dell’esperienza, perché «soltanto l’azione ha 
dei diritti»232, scriveva Bataille.  
 
 
3.5. Arturo VS Iñaki 
 
Torniamo adesso a riflettere su Arturo Belano e il suo rapporto specifico con il male, 
prendendo a prestito la griglia concettuale di Gonzales, che abbiamo visto differenziare 
un male assoluto da uno radicale. Leggeremo approfonditamente un episodio centrale 
nella formazione del personaggio, e cioè il duello con il critico letterario Iñaki Echavar-
ne, in cui risulta centrale il tema del movimento, che si cercherà di mostrare al contem-
po come la messa a tema e il superamento di un senso di insensatezza. I risultati del 
duello possono leggersi alla luce di quanto detto sulla despedida del personaggio da Los 
detectives salvajes come un’epurazione dal male che passa per lo scontro tra l’asse lette-
ratura-male e la realtà.  
 
                                                
230 Cfr.  Bolaño e il Terzo Reich, Web, 10 febbraio 2020, www.archiviobolano.it/bolano-e-il-terzo-reich. 
231 La letteratura minore perde concentrata su di sé come la voce de Versos de Juan Ramón di fronte al 
suo oggetto di riflessione, che lo pone solo di fronte ai suoi limiti, non al limite. 




3.5.1. La partecipazione al male assoluto 
 
Partiamo dal legame con il male assoluto. Si è accennato nel capitolo precedente alla 
natura della bellezza che il personaggio scorge nei bambini soldato, letta come 
l’espressione del legame tra gioco, infanzia e letteratura che, per Bataille, struttura la 
letteratura. Inoltre, si è già fatto riferimento -nel primo capitolo- al legame tra i poeti 
realvisceralisti e il mondo del notturno e del male: seguaci di Rimbaud233, operano in 
una continua infrazione della regola perché solo scendendo nell’abietto possono arrivare 
alla vera poesia, cogliendo il legame tra il sé e il tutto. Si può dire che il momento di 
massimo coinvolgimento di Belano con l’orrore sia l’omicidio di Alberto: la ricerca di 
Cesárea si è svolta nei termini di una fuga da DF assieme a García Madero e Lupe, 
un’amica prostituta ricercata dal suo magnaccia e da un amico poliziotto di lui. Quando 
la banda trova la poetessa viene a sua volta raggiunta dagli inseguitori. La madre avan-
guardista afferma spaventata che verranno uccisi tutti, ma Alberto tenta di tranquilliz-
zarli rispondendo che non ne hanno alcuna intenzione, che sono lì solo per riprendersi 
Lupe. Nella colluttazione i realvisceralisti si spingono fino all’omicidio. Forse, dice 
Andrews, perché mossi da una paura che personaggi maggiori come Cesárea, che si sa-
crifica per salvarli, o Lalo Cura o Arcimboldi, non conoscono. Nei due realvisceralisti, 
dice il critico, la domanda etica non è prioritaria234. Credo che alla luce di quanto detto 
nei primi due capitoli si possa concordare con Andrews, aggiungendo che l’omicidio è 
perfettamente contemplato dai protagonisti, in quanto atto sovrano e porta d’accesso 
all’orrore, e quindi, alla poesia. Questa disposizione mentale, e di ricerca, è stata appro-
fondita da D. G. Gonzáles, che ha colto anche, paradossalmente, un aspetto di innocen-
za in questi poeti. La studiosa evidenzia come questi personaggi abbiano un rapporto re-
ligioso con la poesia, per cui infrangono le norme sociali per un bene che considerano 
più grande: si drogano, addirittura uccidono, con l’atto che Bataille chiama sovrano, e 
cioè quello che si libera da ogni costrizione per cogliere la pienezza dell’essere. Il risul-
tato è singolare: la «soberanía de la poesía como impulso que se sobreexpone a cual-
                                                
233 Il legame con il maestro è sottolineato fin nel nome dell’alter ego: «L’editore di Bolaño, Herralde, ha 
confermato che la scelta del nome ‘Arturo’ deriva da Arthur Rimbaud (Herralde, 2005: 33)7, poeta che 
Bolaño considerava come un modello letterario e come simbolo del coraggio (Bolaño, 2009: 158).», V. 
Chinnì, Strategie onomastiche nell’opera di Roberto Bolaño, Orillas (5) 2016, oril-
las.cab.unipd.it/orillas/it/05_08chinni_arribos/ Web 10 febbraio 2020, pp. 8-9. 




quier instancia, y, aunque no deja de inscribirse en el mal radical, logra salvar, con cier-
ta dosis de inocencia, la cualidad de sacrificio que la poesía merece»235. Da qui la loro 
innocenza, che consiste nell’essere disposti a tutto per la poesia, e nella confusione tra 
lecito e illecito che comporta questo atteggiamento. Le loro azioni vengono così inscrit-
te in quello che la studiosa chiama altrove male insostanziale e che sarebbe tipico dei 
nostri tempi, e cioè espanso e non nettamente identificabile nei suoi mascheramenti236 e 
che, per i realvisceralisti, a differenza che per altri personaggi bolaniani, assolutamente 
intrisi del male, 
 
abre un paréntesis sobre éste, un hiato de rompimiento, unas veces 
moral, otras, estético. Porque en la profundidad de sus conciencias, se percibe 
el desconocimiento de la regla, o, mejor, la ambigüedad que puede sugerirles. 
La poesía como el fin, la meta última, y, sobre ella, la soberanía del intento, 
la intemperancia del acto irresoluto desde la inocencia. 
Ellos dan la medida de un fervor religioso hacia la literatura, paradó-
jico porque se sacraliza en el mal. Fundados en un misticismo cruel, pero 
profundamente devoto […]. No hay dudas: lo sagrado y lo profano, la culpa-
bilidad y la inocencia, están envueltas, trizándose los unos en los otros. En 
ese punto de encuentro entre la sacralidad y la transgresión se ha instalado la 
violencia, un espacio discursivo y gestual que permite –que también lo crea- 
el desorden y, por qué no, una forma desviada de libertad. 
Para que la transgresión adquiera voluntad de acción, tiene que exis-
tir una instancia que pueda arrasarse, porque sin el bien, el discurso del mal 
no se constituiría como enunciado, no se representaría.237  
Questi poeti sono disposti a fare di tutto per la poesia, ponendosi al di sopra delle re-
gole sociali ed entrando in una zona di confusione tra bene e male, e così la poesia come 
immagine del bene viene sacralizzata attraverso l’esercizio del male. Questa confusione, 
la tenacia con cui tendono a questo fine, e l’inconsistenza percepita del male commesso, 




                                                
235 D. G. Gonzáles, Roberto Bolaño. Poéticas del mal, Alemania, Editorial Académica Española, 2011, p. 
279. 
236 «¿Adonde conducen estos últimos apuntes en los sujetos de Bolaño? Se trata de engazarlos en un ima-
ginario contemporáneo del mal, en las acciones, los rasgos y los desequilibrios de un espacio y un 
tiempo que los han configurado a su semejanza, que no es otra que la del artificio metódico del desequili-
brio, a la energía del enmascaramiento, la insustancialidad. A fuerza de jugar con el mal y metamorfo-
searlo, de pretender someterlo, el mundo actual lo ha esparcido y se ha contaminado a sí mismo.» in Ivi, 
p. 230. 




3.5.2. Il male radicale 
 
Passiamo ora al male radicale238. Nonostante un certo grado di innocenza, la sovra-
nità degli atti dei due realvisceralisti, (come si leggeva nella prima citazione, in corpo al 
testo), resta pur sempre iscritta in quello che l’autrice chiama male radicale, e cioè quel-
lo 
que se cuela por entre la mediocridad y el fracaso, y que se elabora a 
partir de la banalidad maligna de acciones y discursos de los escritores, como 
consecuencia de sus frustraciones y sus rencores desplegados en el campo in-
telectual.239  
Per la venezuelana, il legame intrinseco tra la scrittura di Bolaño e il male è dato an-
che dal rapporto che i suoi personaggi hanno con la scrittura: una frotta di scrittori (e 
critici) interessati più alla fama che alla scrittura in sé, e quindi impegnati in tutto il 
comparto di querelle, amicizie di cordata, pubblicazioni in vista di un riconoscimento; 
dunque la loro scrittura si nutre di narcisismo, mediocrità, frustrazioni, bassezze di ogni 
                                                
238 Abbiamo già visto in § 1.4. che la studiosa bipartisce l’indagine delle poetiche del male in Bolaño tra 
lo studio sul male assoluto e uno sul male radicale, possiamo approfondire la questione. Per differenziare 
i due concetti utilizza anche quello arendteniano di “banalità”. A differenza del male assoluto, che viene 
dalla rottura di ogni limite, la mediocrità degli scrittori bolaniani è vicina alla banalità, intesa come incon-
sapevolezza di compiere il male perché strutturato nei legami sociali del gruppo di appartenenza dello 
scrittore, dunque legittimo: «Con la definición de mediocridad, se apunta hacia diferentes líneas que so-
portan este término. La Áurea Mediocritas de Horacio converge en Kant […] como una mancha, una “in-
dignidad [que] reside en el mal de la naturaleza humana” […] y, a su vez, en el sentido que recoge el con-
cepto banalidad del mal, definido por Hanna Arendt en […] con respecto a cierta medianía que no 
transgrede en su apariencia porque permanece administrada y compartida entre los individuos, estos “ins-
trumentos ‘inocentes’ e un inhumano e impersonal curso de acontecimientos” […]; que es sutil pero con 
idéntica perversidad que el mal como rompimiento absoluto de límites, “por cuanto implicaba que este 
nuevo tipo de delincuente (…), comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden saber o intuir que 
realiza actos de maldad”» (Ivi, pp. 133-134). Altrettanto puntualmente, per differenziare le categorie pro-
poste, include più avanti la differenza tra ordinario e straordinario: «Retomando su banalidad, centro de 
este capítulo, ese mal entendido como un manto que se sustrae de la aprehensión, que parece deslizarse 
al margen de cualquier acepción discutible, aquel que Forster observa como lo ordinario, convergiendo 
con las reflexiones de Kant y Arendt, al contrario de quienes lo han interpretado como lo extraordinario, 
cuando “se basa en la certeza de que se trata de una aberración, de un conjunto de comportamientos pro-
ducidos por situaciones que no tienen ninguna relación con el funcionamiento de nuestra sociedad”» (Ivi, 
pp. 186-187). Dunque, in Bolaño, il rapporto tra scrittori e letteratura si costruisce sulla ricerca del rico-
noscimento, configurando la letteratura come un campo di lotta tra esigenze narcisistiche contrapposte: 
«lo que está en juego en la narrativa de Bolaño no es la calidad del producto literario –obviamente, se 
tiene que tomar en cuenta para analizar la problemática de la frustración- sino el ansia de figuración y 
reconocimiento que se ha confundido con el propósito de la literatura, es decir, lo que el autor pone de 
relieve no guarda relación con la escritura propiamente, apunta al hecho final de ésta, un punto bastante 
subjetivo, por cierto.» (Ivi, p. 136); «Para Bolaño, la literatura estructura un espacio desde confluencias 
individuales a partir del riesgo psíquico del creador, sus estados anímicos y sus propias frustraciones, una 
visión apocalíptica y sin redención posible» (Ivi, p. 137). 




tipo compiute pur di raggiungere i loro scopi. Personaggi più interessati alla struttura 
sociale della letteratura, come spazio di legittimazione, che non al farsi della scrittura in 
sé, e che quindi strutturano la letteratura del loro male personale. Si tratta della maggior 
parte dei personaggi-scrittori in Bolaño. Per chiarire la questione leggiamo il commento 
della studiosa al passo di 2666, già visionato nella parte su El Terzer Reich, in cui 
l’anonimo ex scrittore consegna al neonato Arcimboldi la sua macchina da scrivere e la 
sua visione della letteratura come un bosco, in cui le opere minori scompariranno, sus-
sunte da quelle maggiori: 
Metafóricamente, la literatura semeja un vasto bosque y en él, no se 
pueden perder de vista que, como elementos malignos, se incrustan las obras 
menores: son hongos, plantas parásitas, hierbas, lo residual frente a los ár-
boles inmensos. La literatura minor viene a ser el yerbazal que se aplasta, lo 
que se desecha, lo silvestre, el mal […]. La literatura no es más que el resul-
tado de miles y miles de reescrituras fallidas sobre las obras maestras […]. 
Porque de lo que se trata con esta definición de literatura, es de desaparecer 
de un solo trato la inmensa cantidad de obras y creadores cuyos resultados es-
téticos constituyen una hagiografía de la mediocridad, espacio insustancial 
y reiterativo del mal. Una suerte de registro como el cartografiado en La lite-
ratura nazi en América.240 
 Per l’anziano signore, lo si è visto, la letteratura è un vasto bosco di opere cattive 
che vengono inglobate da quelle maggiori e, nel rappresentare questo processo, dice 
Gonzáles, Bolaño costruisce un’agiografia della mediocrità. 
Ebbene, anche i realvisceralisti sono stati forgiati nel male radicale ne Los detectives 
salvajes, ma si è visto anche – quasi in contraddizione – come mettano la poesia in sé 
davanti a tutto, non il successo. Arturo procede in una formazione che passa per diverse 
tappe: la pubblicazione dell’antologia e la dissoluzione della cordata, l’erranza lontano 
dagli ambienti letterari e, addirittura, un duello vero e proprio con un critico letterario 
per salvaguardarsi da una possibile recensione negativa. Questa sua partecipazione al 
male radicale invero è a bassa intensità, con la punta massima nel duello. Ad ogni mo-
do, si può notare una lenta presa di consapevolezza da parte del realvisceralista della 
vacuità di una lotta per il riconoscimento, che non viene mai messa a tema da Arturo 
come in contraddizione con la purezza del suo intento, forse perché pensa che combat-
tendo per la letteratura la sua postura sia l’unica sincera. Dunque, questa sorta di anti-
nomia si risolve comunque in favore della sua virtù. Il prossimo episodio che si va a 
                                                




commentare, assieme all’episodio della despedida241 di Belano dal romanzo, ci permet-
terà di limare l’analisi della studiosa. 
 
 
3.5.3. Il duello 
 
L’episodio del duello è ambientato nel 1994 e fin dall’ambientazione si può ri-
scontrare una forte valenza simbolica. Anche questo scontro, infatti, si svolge in riva al 
mare, come l’epilogo di quello tra Udo e il Bruciato. Commentando quell’episodio si 
ricordava che per Bolaño la letteratura è come una statua che sprofonda nella sabbia. Sia 
poi detto tra parentesi, la spiaggia di questo scontro non è lontana da quella barcellonese 
dove il Cavaliere degli specchi tentò di dimostrare a Don Chisciotte, sfidandolo a duel-
lo, la sua follia, elemento che sarà presente anche in questo duello. Solo che qui, come 
si vedrà, la dura lezione verrà appresa. La storia copre una ventina di pagine ed è incor-
niciata a sinistra dal resoconto di Amadeo Salvatierra del disfacimento della propria 
comunità e della partenza di Cesárea, e a destra dalla sequela di testimonianze di altri 
personaggi dalla fiera del libro. Si può dire che la cornice, da sinistra, dia al lettore un 
senso di disfacimento, con l’impulso a volervi leggere un rimedio, e preparando così la 
tensione del duello; a destra, invece, come hanno mostrato Carral e Garibotto, serva a 
inquadrare lo scontro tra il poeta e il critico in quello più ampio tra l’idea di letteratura 
del protagonista, difesa con la spada, e quella degli scrittori integrati al mercato editoria-
le. Questi danno modo di osservare diversi esempi di mercificazione della scrittura, co-
me il mettere a valore la follia – riducendola a motivo di celebrità, puro ingranaggio 
economico –, e la fine dei sogni rivoluzionari di scrittori che non vogliono riformare più 
nulla, e stanno ben attenti a non farsi nemici. Per questi scrittori la letteratura è solo uno 
strumento di scalata sociale. Arturo, invece in questa fase se rinuncia all’invisibilità 
realvisceralista per il desiderio di pubblicare (con le conseguenti preoccupazioni per la 
critica), tuttavia trasgredisce i codici di funzionamento del mercato.242 Da qui si nota, 
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sia pure con una postura problematica, la partecipazione di Belano al male radicale, ma 
lo scontro con il critico corroderà i sogni di gloria del protagonista, mostrandone la va-
cuità. 
All’interno di questa cornice si svolge il duello. A raccontarlo ci sono tre perso-
naggi che hanno relazioni diverse con i duellanti, e che lo vivono da prospettive diverse, 
anche spaziali. Lo spazio ha un ruolo rilevante nei loro racconti, uniti dal filo conduttore 
di uno sguardo che si confronta con la meccanica del movimento umano e con la ricerca 
di senso, qualcosa che viene espresso ricordando un quadro di Picasso, Il nudo che 
scende le scale.  
Il primo racconto è svolto da Susan Puig. Ha conosciuto Arturo quando è stato 
ricoverato per pancreatite nell’ospedale dove lavora. Fanno l’amore: 
Él estaba un poco débil todavía, se alimentaba solo con suero y aun 
le dolía el páncreas, pero lo hicimos y aunque después me puse a pensar que 
había sido una imprudencia por mi parte, una imprudencia que lindaba con lo 
criminal, la verdad es que nunca antes me había sentido tan feliz en el hospi-
tal, tal vez sólo cuando obtuve la plaza, pero era una felicidad de otro signo, 
incomparable a la que sentí cuando hice el amor con él.243 
 I momenti vissuti insieme le danno la possibilità di smuoversi dal suo immobili-
smo esistenziale, facendole provare una gioia mai vissuta prima. Sono momenti che non 
potranno farsi storia d’amore, perché sa che per lui si poggiano su una base sentimentale 
diversamente già strutturata: ha una ex moglie, un figlio, una storia banale con un’altra 
donna che gli ha spezzato il cuore. Si tratta dunque di momenti che parlano solo di sé e 
della loro pienezza, che mascherano altro. Lo lascia. Il ricordo della loro storia è omo-
logo a quello che Susan potrà fare del duello. Arturo le ha telefonato per supplicarla di 
                                                                                                                                          
ra se vuelve una tragicomedia, una comedia, un ejercicio criptográfico. […] cualquier práctica poética 
termina por ser cooptada por el mercado y por volverse funcional al sistema; la industria editorial acaba 
por erosionar el carácter subversivo de la literatura; su conversión en mercancía trae aparejada la despoli-
tización. Frente a este panorama ya no queda espacio para la transgresión. […]. Estas líneas marcan un 
contrapunto necesario: funcionan como el reverso de la ética que en los 90 asume Arturo Belano. Su due-
lo con Iñaki Echavarne para evitar una mala crítica sobre su última novela constituye un punto de infle-
xión: si los escritores contemporáneos procuran no ganarse enemigo o elegir a los más vulnerables, Be-
lano opta por batirse a duelo con el tiburón de la crítica; si aquéllos miden sus palabras y no reniegan de 
nada, éste se burla en su penúltimo libro del Catón de las letras españolas. Bien lejos de las figuras del 
empresario y del gángster, Arturo pone su cuerpo y pelea a primera sangre por su honra […]. Belano –que 
no cuenta con ningún escritor consagrado que lo defienda frente a los ataques de la crítica- apela a la ac-
ción para conjurar los peligros de la palabra escrita. […]. El Belano de los 90 se debate así entre dos di-
recciones: por un lado, lejos de la voluntad de invisibilidad realvisceralista, se preocupa por los vaivenes 
de la crítica y opta por la publicación de sus novelas dentro del mercado editorial; por el otro, transgrede 
sus códigos de funcionamiento». A. C. Carral y V. Garibotto, op. cit., pp. 176-180. 




accettare un ultimo appuntamento, molto singolare. Sta per partire per la Tanzania e le 
chiede di recarsi su una strada che affaccia su una spiaggia, in modo che possa vederlo 
da lontano per l’ultima volta. Vuole solo essere guardato, non si parleranno. Lei gli dice 
che è pazzo, ma accetta. Dall’altura, vede arrivare diverse persone, tra le quali riconosce 
Arturo. Dalla sua posizione non può sapere cosa accada di preciso, vede solo persone 
che si muovono. Si noti l’attenzione con cui viene risaltato questo elemento: 
 
Lo observé con atención: de su interior bajó un hombre, […], y tras 
mirar hacia todas partes (menos hacia arriba, hacia donde estaba yo) dio la 
vuelta al bar y desapareció de mi vista. […] el hombre se llevó las manos a la 
boca y dio un grito o un silbido […]. Durante un momento el hombre y la 
mujer esperaron y luego avanzaron hacia la playa por un caminito de tierra. 
[…]. Después, con un ademán que me pareció excesivamente lento, la mano 
del segundo hombre indicó un punto en la playa. […]. Cuando estuvieron los 
cuatro juntos uno de los hombres, el acompañante de Arturo, puso un paquete 
en el suelo y lo desenvolvió. Luego se levantó y retrocedió. El primero de los 
hombres se acercó al paquete, cogió algo de éste y también retrocedió. […] 
El segundo hombre se acercó al primero y le dijo algo. El primero asintió con 
la cabeza y el segundo se retiró, pero debía estar un poco confuso porque lo 
hizo en dirección al mar y una ola le mojó los zapatos, lo que provocó que el 
segundo hombre diera un salto, como si lo hubiera mordido una piraña y se 
retirara rápidamente en dirección contraria. […]. En el centro de la playa sólo 
quedaba Arturo y el primer hombre. Entonces levantaron aquello que soste-
nían en las manos y lo entrechocaron. A primera vista me parecieron unos 
bastones y me reí, pues comprendí que lo que Arturo quería que yo viera era 
eso, una payasada, una payasada con un aire extraño, pero definitivamente 
una payasada. Pero luego una duda se abrió en mi cabeza. ¿Y si no fueran 
bastones? ¿Y si fueran espadas?244 
I gesti parlano solo di sé, della meccanica del movimento. Sono spogliati di ogni va-
lenza epica. Susan vede Arturo e un altro tipo incrociare qualcosa come due bastoni, ri-
de, capisce che il suo vecchio amante voleva mostrarle una pagliacciata, una scena co-
mica. Poi si affaccia il dubbio che i bastoni siano in realtà due spade, e qui termina la 
sua testimonianza. 
La parola passa a Guillem Piña, che informa il lettore di cosa fosse messo in scena in 
quel teatrino. Il personaggio è un artista, si tratta del falsario che abbiamo incontrato nel 
commento a El terzer Reich a proposito della fioca luce rinvenibile in un’opera minore, 
di contro alla grande dell’estasi, che quema, dice Bolaño. Insegnava in Università, ma 
un giorno rinuncia al posto: 
Daba clases y veía a mis compañeros en dos grupos claramente dife-
renciados: los que eran un fraude (los mediocres y los canallas), y los que te-
                                                




nían detrás del pupitre una obra plástica que caminaba, bien o mal, junto al 
trabajo docente. Y de pronto me di cuenta que no quería estar en ninguno de 
los dos grupos y renuncié. Me puse a dar clases en un instituto. Qué descan-
so. 
[…] Pero todo eso ahora no existe: es más una certeza verbal que vi-
tal. Lo cierto es que un día todo se acabó y me quedé solo con mi Picabia fal-
sificado como único mapa, como único asidero legítimo. Un desempleado 
podría echarme en cara que a pesar de todo no fui capaz de ser feliz. Yo po-
dría echarle en cara al asesino el acto de matar y éste al suicida su último ges-
to desesperado o enigmático. Lo cierto es que un día se acabó todo y me puse 
a mirar a mi alrededor. Dejé de comprar tantas revistas y paródicos. Dejé de 
exponer. Empecé a dar mis clases de dibujo en el instituto con humildad y se-
riedad e incluso (aunque no me ufano de ello) con cierto sentido de humor.245 
Il professore vede i colleghi dividersi tra chi rappresenta letteralmente una frode e 
chi fa la propria arte in relazione alla carriera universitaria. Non vuole far parte di quel 
mondo e lascia il posto con enorme sollievo. Il falsario sa di essere un autore minore 
come l’anziano della macchina da scrivere, e come lui prova lo stesso sollievo nel la-
sciare il lavoro di docente, come lui ha la stessa percezione del male radicale maschera-
to da quelle carriere e di cosa sia la vera arte, anche se lui non riesce a farla. Nella se-
conda citazione racconta il processo di quell’abbandono: la sua vita fino a quel 
momento viene ricordata come un mero discorso narrativo rievocabile infinite volte, «es 
más una certeza verbal que vital», dice. Resta con il suo falso di Picasso come unica 
mappa della psicologia umana, sa che la sua scelta di abbandonare la carriera è in con-
traddizione con il suo stesso desiderio di rispettabilità sociale, per cui il passaggio 
dall’Università al mondo della scuola è vissuto come una degradazione nelle gerarchie 
professionali, sa che la contraddizione non gli permette di essere felice e che un disoc-
cupato potrebbe rimproverarglielo, perché aveva tutto per esserlo, ma dice che questo 
non ha importanza, che molte cose non si spiegano, né l’assassinio né il suicidio, per 
esempio. Così, conquista un «cierto sentido de humor». Si tratta di un personaggio stan-
co, sembra saggio, in grado di percepire con esattezza le proprie contraddizioni, anche 
se non le risolve; quindi può comprendere quelle altrui e, soprattutto, il fatto che non 
possono essere risolte, e questo comincia a strutturare in lui una certa visione della vita. 
Ascoltiamolo ancora: 
Intento conservar a mis amigos. Intento ser agradable y sociable, no 
forzar el paso de la comedia a la tragedia, de eso ya se encarga la vida.246   
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Qual è il senso ultimo per una persona che guarda con amor fati e rispetto per le sof-
ferenze altrui un teatro del mondo vissuto da tutti seriamente, ma in fondo fatto di 
schemi narrativi comici o tragici, interscambiabili? All’arrivo a casa sua di Arturo, 
l’artista esplicita quale sia il suo quadro-amuleto con cui guarda al mondo; all’arrivo 
dell’amico, infatti, ricorda immediatamente il Picasso de Il nudo che scende le scale: 
Así que un día Arturo apareció […]. No sé por qué me puse a correr, 
pero lo cierto es que lo hice. Eran cerca de las once de la noche y hacía frío y 
cuando llegué vi a un tipo que ya tenía más de cuarenta años, igual que yo, y 
me sentí, mientras avanzaba hacia él, como el Desnudo bajando una escale-
ra, aunque yo no bajaba ninguna escalera, creo.  
[…] Y entonces otra vez nos volvimos a quedar callados los dos, y 
yo me puse a pensar en lo que había dicho acerca de una mala crítica, y por 
más que pensé no entendí nada, así que dejé de pensar y me puse a esperar, 
que es lo que hace, contra todo pronóstico, el Desnudo bajando una escalera, 
y precisamente en eso consiste su extraña crítica.  
[…] Yo había leído su penúltimo libro y me había gustado y no tenía 
idea de qué iba su último libro así que no le pude decir nada al respecto. Sólo 
preguntarle: qué clase de semejanza. Juegos, Guillem, dijo. Juegos. El jodido 
Desnudo bajando una escalera, tus jodidas falsificaciones de Picabia, jue-
gos.247 
L’inquadratura di Susan sulla vicenda in spiaggia ha ora il suo artista di riferimento: 
il quadro è una rappresentazione del movimento, infinito, del passaggio dal suo inter-
rompersi al proseguire, dalla fine a un nuovo inizio, e, quindi, inaspettatamente, 
dell’attesa. Guillem ritiene che sia questa la critica del quadro, ma di cosa esattamente? 
«¿Que hay detrás de la ventana?»248. Per Arturo si tratta di giochi, come pensava della 
poesia di Cesárea e come il tema dei propri libri, ma il commento è nervoso, forse per-
ché non si tratta solo di un gioco, e la critica del quadro lo spinge a qualcosa molto se-
rio, come vedremo; di sicuro è nervoso perché siamo al momento in cui il poeta chiede 
all’amico di fargli da padrino per un duello: è convinto che riceverà una recensione ne-
gativa da un critico e non vuole permetterlo. Al netto delle rimostranze, Guillem accetta 
e la parola passa al narratore successivo. 
Jaume Plannes ci porta all’interno della scena: è un giornalista, un collega del critico 
letterario Iñaki Echavarne, che lo ha chiamato spiegandogli la situazione e chiedendogli 
di fargli da padrino e di dargli veloce conferma, perché il duello si terrà nel pomeriggio. 
Jaume, ascolta, capisce che il carattere del collega e quello del grande Baca che lo ha 
umiliato prima o poi dovevano scontrarsi, ma che in fondo facevano parte 
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a ese abanico cada vez más ambiguo que llamamos izquierda. 
Por lo que cuando Iñaki me explico lo del duelo, yo pensé que estaba 
bromeando, el fervor desatado por Baca no podía ser tan fuerte como para 
que ahora los autores se tomaran la justicia por su mano y además de forma 
tan melodramática. Pero Iñaki me dijo que no se trataba de eso, se embarulló 
un poco, dijo que esto era otra cuestión y que tenía que aceptar el duelo (o 
mucho me equivoco o nombró el Desnudo bajando una escalera, ¿pero qué 
tenía que ver Picasso en este asunto?)249 
Jaume non si capacita di come sia possibile due persone che fanno parte di 
quell’enigmatica sinistra a loro odierna – e, cioè, del comparto sociale di 
un’intellighenzia che al pari degli scrittori integrati al mercato editoriale comprende cri-
tici ben attenti ai nemici che si fanno – inneschino una dinamica che finisce in uno 
scontro corpo a corpo, reale. Iñaki risponde che in fondo non si tratta di quello, ma di 
qualcosa che ha a che fare con il quadro di Picasso. Dunque Iñaki ha accettato il duello, 
e Jaume di fargli da padrino. Lo scontro ha finalmente inizio: i duellanti si incontrano al 
luogo prefissato per l’appuntamento, il sole sta per tramontare, Guillem svolge il fagotto 
delle armi, e alla loro vista a Jaume appare qualcosa vi perturbante: 
Y entonces el tal Guillem Piña desenvolvió el paquete que llevaba en 
las manos y las espadas quedaron desnudas, incluso me pareció ver una luz 
mortecina en las hojas; ¿de acero?, ¿de bronce?, ¿de hierro?, yo no sé nada de 
espadas, pero sí que sé lo suficiente como para percibir que no eran de plásti-
co, y entonces adelanté una mano y con la yema de los dedos toqué las hojas, 
metálicas, claro, y cuando retiré la mano volví a ver el brillo, un brillo debilí-
simo, que despedían como si se estuvieran despertando, […] y a mí me pare-
ció demasiada coincidencia, o en todo caso una coincidencia demasiado den-
sa: el sol que se ocultaba tras la montañas y el refulgir de las espadas, y sólo 
entonces, por fin, pude preguntar (¿a quién?, no lo sé, a Pina, más probable-
mente al mismo Iñaki) si aquello iba en serio, su el duelo iba a ser en serio, y 
advertir a voz alta, aunque no muy bien timbrada, que yo no quería proble-
mas con la policía, de ningún modo. […] Luego dio a escoger a Iñaki una de 
las espadas. Este se tomó su tiempo, sopesando ambas, primero una, después 
otra, después ambas a la vez, como si en toda su vida no hubiera hecho otra 
cosa que jugar a los mosqueteros. Las espadas ya no brillaban. 250 
Le spade sembrano emanare luce propria. Naturalmente al tramonto definitivo del 
sole non brilleranno più: Bolaño è solito aumentare la tensione narrativa usando dettagli 
strani per poi dissolvere l’enfasi creata non dando spiegazioni251, con la prassi studiata 
da Andrews, o dando una spiegazione perfettamente razionale252. La scena ha chiare tin-
te umoristiche, sembra davvero rievocare l’amarezza di Cervantes alle prese col povero 
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Quijote; l’ironia si alleggerisce per un attimo quando il personaggio si agita al com-
prendere la realtà di quanto sta per accadere, e tuttavia torna a ispessirsi con nuovi ele-
menti che possiamo notare come il lato serio di un certo umorismo: Jaume insiste ripe-
tutamente sul bagliore emanato dalle lame come denso di significato. Non può non 
venire in mente al lettore la luce che l’altro padrino, Guillem, notava nei suoi falsi di Pi-
casso, e il commento fatto a riguardo nel paragrafo su El Terzer Reich: si parlava della 
contrapposizione tra la luce fioca, l’ombra dell’estasi, e quella reale, bruciante, 
dell’estasi stessa, come diceva l’autore. Si potrebbe allora dire che, qui, le spade emane-
rebbero una luce fioca, che poi si spegne, per la natura dello scontro di cui stanno per 
farsi strumenti: come titubanti del valore di cui saranno testimoni, splendono appena 
svolte ma, la loro luce, di per sé fioca, va spegnendosi perché lo scontro è intriso di ma-
le radicale, mediocrità, pura difesa della rispettabilità letteraria di chi le impugna. 
Jaume non è l’unico a uscire da uno stato di confusione: 
La pelea empezó igualada. […] Los golpes del otro, en cambio, cada 
vez eran más resueltos, en un momento le lanzó una estocada, la primera de 
toda la pelea, sujetó la espada y adelantó la pierna derecha y el brazo derecho 
y la punta de la espada casi tocó las costuras del pantalón de Iñaki. Fue en-
tonces cuando éste pareció despertar del sueño absurdo en que estaba y me-
terse de sopetón en otro sueño en donde el peligro era cierto. A partir de ese 
momento sus pasos se hicieron mucho más ágiles, se movía más rápido, 
siempre retrocediendo, aunque no en línea recta sino en círculos, de tal mane-
ra que a veces yo lo veía de frente, otras veces de perfil y otras de espalda.253 
L’incontro si avvia in pareggio, gli avversari si studiano, poi Arturo scaglia la prima 
stoccata: a questo punto è come se Iñaki si svegliasse di colpo e percepisse la realtà del-
la violenza che subisce (o meglio, sentisse di entrare «en otro sueño en donde el peligro 
era cierto»): non si tratta più di una querelle letteraria condotta con altri mezzi; la lette-
ratura ha sconfinato dal suo campo d’azione e sta impattando sulla realtà fisica dei cor-
pi, la violenza verbale mutata in carnale, e qui accade una cosa interessante. Iñaki e, di 
conseguenza, Arturo insieme a lui, cominciano a muoversi in cerchio. Balza alla mente 
il confronto tra Octavio Paz e l’Ulises chiuso nel cerchio della mente e del parco, a pas-
seggiare infinitamente; il primo che entra nella traiettoria del secondo, che lo invita a 
parlare, che avviava lo scontro, puramente verbale, il fallimento di Ulises e la sua disso-
luzione. Qui, invece, i personaggi si chiudono in un cerchio di violenza reale. Lo scon-
tro prosegue e finalmente esplode l’epifania: 
                                                




¿Qué hacían mientras tanto los otros espectadores? Quima estaba 
sentada en la arena, a mis espaldas, y en ocasiones daba hurras por Iñaki. Pi-
ña, en cambio, estaba de pie, bastante retirado del círculo en donde se movían 
los espadachines y su cara parecía la de alguien acostumbrado a este tipo de 
cosas y también la cara de alguien que está durmiendo. 
Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habíamos 
vuelto locos. Pero a ese segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de 
superlucidez (si me permiten la expresión) en donde pensé que aquella esce-
na era el resultado lógico de nuestras vidas absurdas. No era un castigo sino 
un pliegue que se abría de pronto para que nos viéramos en nuestra humani-
dad común. No era la constatación de nuestra ociosa culpabilidad sino la 
marca de nuestra milagrosa e inútil inocencia. Pero no es eso. No es eso. Es-
tábamos detenidos y ellos estaban en movimiento y la arena de la playa se 
movía, pero no por el viento sino por lo que ellos hacían y por lo que noso-
tros hacíamos, es decir nada, es decir mirar, y todo junto era el pliegue, el se-
gundo de superlucidez. […] 
Piña me ofreció su encendedor sin decir nada. Miré su cara: estaba 
llorando. Yo tenía gana de hablar pero al verlo se me quitaron las ganas de 
golpe. […], y Quima suspiró y yo suspiré y lancé unas volutas de humo al ai-
re viciado de aquella playa espantosa y el viento se llevó mis volutas de in-
mediato, sin tiempo para nada, e Iñaki y su contrincante siguieron dale que 
te pago, dale que te pego, como dos niños tontos.254 
 
 
Jaume, fermandosi a osservare la scena, capisce in un momento di lucidità che sono 
tutti impazziti; ma segue un secondo momento di superlucidità, in cui coglie la loro 
comune innocenza. L’innocenza – e torna la lettura di Mecozzi del rapporto tra padri e 
figli255 – di chi vive in un mondo senza legge, senza padri, in un mondo postumo alla 
fine delle grandi narrazioni, dove si cammina nel buio dell’insensatezza. «Pero no es 
eso. No es eso». Jaume vede se stesso e padrini fermi (e ferma) a guardare i duellanti 
muoversi e smuovere la sabbia. Si potrebbe dire che coglie – e torna la lettura di Gon-
záles sulla natura specifica dell’innocenza dei due realvisceralisti – che loro due si 
muovono per qualcosa, riuscendo a smuovere la sabbia in cui, per Bolaño, sprofonda la 
letteratura, e cioè nell’arrivismo e nel male radicale da cui è partito questo momento 
decisivo in cui se ne liberano, come se fosse un evento decisivo per tutti. Jaume, fermo 
nel nulla, fuma, e «il vento si portò via immediatamente le mie volute, senza che ci fos-
se tempo per nulla», ma «Iñaki e il suo rivale continuarono, prendi questo questo e que-
sto, come due bambini scemi»256, finalmente riconnessi alla letteratura, quella vera, che 
per Bataille è, in fondo, «il sospirato ritrovamento dell’infanzia»257. 
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Il realvisceralismo come movimento, la storia d’amore che ha spezzato il cuore al 
protagonista, la ricerca di senso, il movimento, la vita stessa, o lo stesso romanzo Los 
detectives salvajes, come Il nudo che scende le scale, hanno una loro fine. Il quadro che 
ha messo in forma il movimento ha una cornice, e da lì ci interroga, e tutto finisce. Ma 
quando tutto è finito, dice M. Blanchot commentando la reazione di Nietzsche al nichi-
lismo, restano due possibilità: la percezione del nulla o la consapevolezza che tutto ri-
comincia: una nuova vita, un’altra pagina del libro, la vita reale del lettore dietro la fine-
stra che chiude il romanzo. Allora, è come se l’autore ci invitasse a considerare che la 
cosa importante è non restare annichiliti dalla privazione di senso e continuare a muo-
versi. È come se, con questo duello, Arturo si facesse carico della percezione 
dell’insensatezza, della vacuità, del fatto che tutto sembra una «payasada» visionabile 
da più punti di vista, quelli di Susan, di Guillem e di Jaume, passabile di infinite inter-
pretazioni. I fatti interpretati però sono reali, lo sono i movimenti che li costituiscono, 
qualcosa che vale la pena mettere in scena come se fosse davvero determinante, perché 
quello che è decisivo non è il fine del gesto ma ciò che lo muove, il suo tendere a, dun-
que il tentativo di creare senso, pienezza, anche non dovesse portare a nulla.  
Prima di tirare le somme passando dal commento dell’episodio all’interpretazione sul 
male, si può far risaltare l’idea sul movimento che regge tutta la struttura dell’episodio, 
illuminandola con un’altra citazione importante, e questo sia per comprovare la lettura 
che si sta svolgendo su questo episodio, sia per suggerire che uno studio dedicato al 
movimento potrebbe saggiarne la centralità nella poetica dell’autore. Ne basta una per-
ché non c’è bisogno di rievocare il parere di un personaggio negativo come il generale 
rumeno Entrescu che, ne La parte de Arcimboldi, a cena con altri ufficiali nazisti, so-
sterrà che «l’importante era muoversi, la dinamica del movimento, ciò che equiparava 
gli uomini e tutti gli esseri viventi»258: non serve confrontarsi con lui perché è lo stesso 
                                                
258 «Esa noche, durante la cena, hablaron de la cripta, pero también hablaron de otras cosas. Hablaron de 
la muerte. Hoensch dijo que la muerte en sí sólo era un espejismo en constante construcción, pero que en 
la realidad no existía. El oficial de las SS dijo que la muerte era una necesidad: nadie en su sano juicio, 
dijo, admitiría un mundo lleno de tortugas o lleno de jirafas. La muerte, concluyó, eral la reguladora. El 
joven erudito Popescu dijo que la muerte, según la sabiduría oriental, sólo era un tránsito. Lo que no esta-
ba claro, dijo, o al menos a él no le quedaba claro, era hacia qué lugar, hacia qué realidad conducía ese 
tránsito. 
-La pregunta –dijo- es adónde. La respuesta –se respondió a sí mismo- es hacia donde mis méritos me 
llevan. 
El general Entrescu opinó que eso era lo de menos, que lo importante era moverse, la dinámica del mo-
vimiento, lo que equiparaba a los hombres y a todos los seres vivos, incluidas las cucarachas, a las gran-




narratore de La parte de Arcimboldi a esplicitare il concetto, il nostro presunto narratore 
di 2666, memore dell’esperienza con Iñaki: 
 Cuando la tuerta lo banaba en un barreño, el niño Hans Reiter siem-
pre se deslizaba de sus manos jabonosas y bajaba hasta el fondo, con los ojos 
abiertos, y si las manos de su madre no lo hubieran vuelto a subir a la super-
ficie él se habría quedado allí, contemplando la madera negra y el agua negra 
en donde flotaban partículas de su propia mugre, trozos mínimos de piel que 
navegaban como submarinos hacia alguna parte, una rada del tamaño de un 
ojo, un abra oscura y serena, aunque la serenidad no existía, sólo existía el 
movimiento que es la máscara de muchas cosas, incluida la serenidad.259 
Siamo ai primi frammenti del romanzo, viene raccontata l’infanzia di Reiter. Si vedrà 
nel successivo paragrafo come questo passo sia fondamentale per plasmare la figura di 
Reiter come scrittore in potenza, non di una staffa qualunque ma di quella che hanno i 
veri poeti per Bolaño, che hanno la capacità di immergersi nell’abisso e guardare ad oc-
chi aperti nel buio. Ebbene, alla fine del passo citato si nota come il narratore commenti 
ciò che vede il bambino: il catino è visto come un’insenatura scura e serena, ma la sere-
nità non esiste, dice il narratore, «sólo existía el movimiento que es la máscara de mu-
chas cosas, incluida la serenidad». 
 
 
3.5.4. Il superamento del male 
 
Veniamo all’interpretazione dell’episodio, tirando le somme di quanto già visto spe-
cificatamente sul rapporto tra il protagonista e il male. Innanzitutto, bisogna notare che 
le differenze con lo scontro tra Udo ed el Quemado sono significative. Lì i personaggi si 
contendevano la vittoria in un gioco che piegava la realtà alle sue regole, ma senza vio-
lenza fisica, che veniva solo minacciata e temuta. Qui la violenza fisica è reale. Un’idea 
di letteratura viene difesa non sulla carta, ma sconfinando dal suo terreno di competenza 
per impattare su e con la realtà, in uno scontro fisico reale. 
Il duello viene osservato a distanza da Susana Puig e, da vicino, da Jaume Plannes. 
C. Andrews osserva che non possiamo sapere se nel momento del duello Belano rag-
                                                                                                                                          
era un engorro. El general Von Berenberg prefirió no expresar su opinión, lo mismo que los dos oficiales 
de Estado Mayor.» Bolaño, op. cit., p. 923; nella trad. di Ilide Carmignani in Bolaño, 2666, Milano, 
Adelphi, 2008, p. 417.  




giunga una particolare consapevolezza260. L’epifania è riservata a Jaume, che percepisce 
la loro comune «inutile innocenza». Tuttavia, quel duello è l’ultima espressione del ma-
le radicale perpetrato dai protagonisti del romanzo. Infatti, nel prosieguo del romanzo 
abbiamo la fiera del libro, cui i due realvisceralisti non partecipano, il ritorno in Messi-
co di Lima, l’incontro in Catalogna tra Belano e María Teresa, che lo redarguisce sulle 
sue inconcludenti disperazioni amorose parlando di responsabilità paterne. Belano sta 
scrivendo un libro e sparirà un giorno lasciando lì la macchina da scrivere e un mucchio 
di fogli scritti. Infine, lo ritroviamo in Africa, nella vicenda raccontata da Urenda, con la 
sua uscita di scena, e dove veniamo informati dallo stesso protagonista che a seguito del 
duello è nata un’amicizia con il critico: 
Aunque cuando lo vi estaba contento porque acababa de recibir me-
dicinas desde Barcelona. ¿Quién te las envió?, le pregunté, ¿una mujer? No, 
un amigo, me dijo, un tal Iñaki Echavarne con el que una vez tuve un duelo. 
¿Una pelea?, dije. No, un duelo, dijo Belano. ¿Y quién ganó? No sé si yo lo 
maté a él o él me mató a mí, dijo Belano. ¡Fantástico!, le dije. Sí, fantástico, 
dijo él.261  
 L’amicizia potrebbe basarsi anche sulla stessa rivelazione ottenuta da Jaume. Arturo 
avrebbe inteso prima o dopo il duello che il desiderio di rispettabilità suo come di Iñaki 
era un modo come un altro per muoversi, una maschera che nascondeva altro, come dirà 
il narratore de La parte de Arcimboldi. Inoltre, quel senso di vacuità percepita rafforze-
rebbe la scelta finale di seguire Lobo. Si tratta di congetture, ma accostando i due episo-
di, appunto, e cioè interpretando l’esito del duello alla luce di quanto detto sulla scelta 
di Arturo di accompagnare Lobo, non si può escludere che la rivelazione di Jaume sia in 
qualche modo condivisa dal poeta. La percezione dell’insensatezza di quelle aspirazioni 
avrà, cioè, rafforzato la possibilità di seguire l’amico lontano dai riflettori del mondo 
letterario. Arturo contemplerebbe la possibilità di morire incurante di non poter poi rac-
contare quell’esperienza ultima, e così dando a intendere di aver abbandonato ogni so-
gno di gloria. Con quella scelta, Belano sancirebbe la fine del suo apprendistato poetico 
anche epurandosi dal male radicale. Da qui, il personaggio può procedere al suo inabis-
samento con uno sguardo sul male assoluto non più appannato dalla propria partecipa-
zione al male radicale. Non è una nota di poco conto per questo studio, perché ne va 
della sostanza del processo di scrittura: avere uno sguardo compromesso col male rap-
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presentato anche da un punto di vista psichico, nel caso della partecipazione al male ra-
dicale, è differente dal depurarsene. Superarlo permette di avere una distanza dal mate-
riale narrato proficua a guardarlo oggettivamente. In questo secondo caso il nostro pos-
sibile narratore sarebbe compromesso col male solo da un punto di vista tecnico, del 
farsi della letteratura, per le dinamiche che abbiamo esplorato in questo capitolo. Ne va 
quindi, direi, non solo di ciò che la scrittura dice di sé, ma anche di ciò che può dire del 
male. La docente di Caracas riserva il privilegio del distacco dal male radicale solo ad 
Arcimboldi, un personaggio, dice, costruito interamente a contatto con la violenza, e 
quindi l’unico a non poter sopportare su di sé anche il peso del male radicale.  
En él, parece compactarse todo el material que Bolaño había tra-
bajado en sus anteriores sujetos, como si los hubiera estructurado en una 
única piel, la cual pespuntea una voluntad por parte del autor de crear una 
zona simbólica que eche por tierra tanta mediocridad y derrota, y que so-
breexponga tanto el mal absoluto como el radical. 
Construido desde el horror puro, es el más completo que textua-
liza la intersección entre el mal y la literatura –viene de la propia génesis 
del nazismo- y sólo se separa de Ramírez Hoffman en el sentido de no ha-
cer el mal por el placer de su propia mano, sintiendo morbosidad, pero sí 
participa de él y, a partir de esta experiencia, decide su vocación de es-
critor. […] 
Bolaño comienza a sobreexponerlo al horror […], para ir carto-
grafiándolo en una perspectiva que semeja un ojo panóptico sobre la de-
gradación y el hundimiento moral de Alemania, y, más allá, acerca de la 
historia sobre escombros de Europa. […] y que le abren la posibilidad pa-
ra elaborarlo, posteriormente, a partir de otro contexto: el de la literatura. 
[…] Decide retirarse del juego literario y […] concibe la escritura de la li-
teratura sin el falso brillo de su entorno, en un intento de que permanezca 
sólo la obra, como única referencia posible, sin simulacros. 
De esta perspectiva, un sujeto en disensión con todos los sujetos 
de la narrativa bolañista (exceptuado a Cesárea Tinajero, pero en otra 
circunstancia). Arcimboldi (bajo la piel de Reiter) vivió el horror y, […]. 
Porque no podía dar cabida a lo que consideraba un segundo horror, ahora 
radical, como la apariencia y la fama, evidentes “en las almas de la gente 
y también en sus gestos, en la voluntad y en el dolor” […]; no más lugar 
para otra catástrofe, y se produce la huida ante el vacío paradójico del re-
conocimiento que lo va encerrando y del tiempo insustancial que lo 
aplaude, que lo cosifica.262 
 
Arcimboldi costituisce uno spazio simbolico di intimo contatto con la violenza e di 
rifiuto della mediocrità. Dopo la guerra, infatti, non sarà disposto ad accettare altro ma-
le, la reificazione della fama. Non per niente, come evidenzia la studiosa, il romanzo si 
chiude con l’episodio del gelato Pückler, dal nome della figura eclettica che lo creò e 
che viene ricordata solo per il gelato: si tratta di una riflessione sulla vanità e l’assoluta 
                                                




fatalità della fama. Sintesi e superamento delle precedenti figure, Arcimboldi, emerso 
dal massimo del male, sarebbe l’unico personaggio a sottrarsene. 
Invece, Bolaño esprime nella parabola di Arturo un processo di apprendistato molto 
simile a quello di Reiter, cosa non inusuale, perché lo abbiamo ritroviamo anche ne El 
terzer reich, dove il protagonista, Udo, che non era uno scrittore, ma un giocatore, 
espandeva la sua volontà di potenza fino al limite di un incontro/scontro con la realtà 
che lo portava ad abbandonare il gioco e a maturare. La struttura è molto simile a quella 
del processo di formazione di Belano, e non è dissimile da quella individuata da Gon-
záles per Arcimboldi, per il quale il male della guerra e del nazionalsocialismo si espan-
de nei suoi exempla, negli episodi di violenza cui partecipa il soldato, e quindi negli oc-
chi del soggetto che li attraversa e che, esausto, vi pone fine con il suo unico omicidio, 
quello del burocrate nazista Leo Sammer. Alla fine della guerra, lo scrittore, forgiato 
nella violenza, ha occhi solo per rielaborare quei traumi nello spazio loro dedicato, la 
letteratura, fatta dello sguardo che la compone, quindi a contatto con il male: alla fine 
della guerra, lo si è detto, Reiter prosegue la violenza di cui è fatto nel suo reverso, e 
cioè nel farsi della letteratura, e non può sopportare di ricevere su di sé lo sguardo reifi-
cante del successo, del male radicale, in qualche modo smettendo di produrre altro male 
che la letteratura in sé. Possiamo rilevare in tutti e tre i romanzi tre momenti decisivi: 
l’espansione dell’asse letteratura/gioco/male su tutto, l’impatto con la realtà che pone un 
vieto a quella espansione in un episodio decisivo, la rielaborazione di quel momento che 
fa sì che il soggetto non si faccia più strumento del male – non lo sappiamo dal perso-
naggio stesso ma dal prosieguo della storia. Ne El terzer reich il processo, lo si è visto, 
è stilizzato, compattato in un unico scontro. Per Arcimboldi e Arturo, invece, è diluito. 
Nella vicenda di Belano il momento decisivo viene raddoppiato, perché gli esiti del 
duello con Iñaki si rivelano e si rafforzano nella decisione ultima di seguire Lobo. Lette-
raturalizzare la vita lontano dai riflettori. Niente di più lontano dal male radicale. 
Riassumendo, si è visto che Arturo è legato al male assoluto da un omicidio, ma che 
l’orrore gli permette l’accesso a una consapevolezza dove il male comincia a non essere 
più necessario. Via via, infatti, il personaggio abbandona anche il male radicale, di cui 
l’ultimo episodio è il duello con Iñaki, dove, come dirà ad Urenda, uno dei due, o forse 
entrambi, in qualche modo sono morti. Da lì il personaggio si appresta a compiere il suo 




e gioia feroce, pronto a sacrificare la propria vita lontano dai riflettori per non lasciare 
solo un amico nel momento della morte, e pronto a guardare con lucidità il male, perché 
lo conosce, in quanto lo ha vissuto in tutti i modi sulla propria pelle, e perché non ne è 
più invischiato. Adesso, come Pepe el Tira (personaggio di un racconto de El gaucho 
insufrible), Arturo Belano è uno che ha imparato a muoversi nel buio, e da lì può parlar-
ci del buio di Santa Teresa. 
 
 
3.6. Arcimboldi VS Sammer 
 
Nel 1920 nacque Hans Reiter, il protagonista de La parte de Arcimboldi. Il romanzo 
narra la sua infanzia, la sua formazione, la coscrizione obbligatoria tra le file del Terzo 
Reich, gli orrori della guerra e la sua fine, la Germania a pezzi che ricomincia e lui co-
me scrittore, come Arcimboldi, sempre più bravo, anonimo; la sorella, Lotte, che lo ri-
conosce dallo stile di uno dei suoi libri, lo rintraccia, gli chiede aiuto per il figlio, Klaus, 
rinchiuso in un carcere di Santa Teresa con l’accusa infamante di aver ucciso tante don-
ne; lo scrittore che parte per il Messico. 
 
 
3.6.1. «La poesía entra en el sueño/ como un buzo en un lago» 
 
Reiter non è uno scrittore nazista e non è un giocatore, né un realvisceralista dal per-
corso travagliato: è un uomo d’azione, plasmato nel dolore, nell’orrore, dunque l’unico 
per Gonzáles –lo abbiamo visto- a rifiutare altro male dopo la guerra, quello radicale, 
per cui diventa uno scrittore anonimo. Reiter è molto di più. Se ottiene la sua vocazione 
letteraria dopo la guerra perché plasmato a contatto con il male, è anche vero che fin 
dall’inizio del romanzo è costruito dal narratore come uno scrittore in potenza, come 
l’emblema dell’idea di letteratura di Bolaño:  
En 1920 nació Han Reiter. No parecía un niño sino un alga. […] Lo 
que le gustaba era el fondo del mar, esa otra tierra, llena de planicies que no 
eran planicies y valles que no eran valles y precipicios que no eran precipi-
cios. 
Cuando la tuerta lo banaba en un barreño, el niño Hans Reiter siem-




abiertos, y si las manos de su madre no lo hubieran vuelto a subir a la super-
ficie él se habría quedado allí, contemplando la madera negra y el agua ne-
gra en donde flotaban partículas de su propia mugre, […] 
Al principio caminaba con pasos inseguros y el médico del pueblo 
dijo que eso era debido a su altura y aconsejó darle más leche para fortalecer 
el calcio de los huesos. Pero el medico se equivocaba. Hans Reiter caminaba 
con pasos inseguros debido a que se movía por la superficie de la tierra como 
un buzo primerizo por el fondo del mar. En realidad, él vivía y comía y dor-
mía y jugaba en el fondo del mar.263 
Il narratore dice che se la metafora degli inglesi è il mare e quella dei tedeschi il bo-
sco a Reiter non piacevano né l’uno né l’altro, e nemmeno la terra. Gli piaceva il fondo 
del mare, dove impara che niente è ciò che sembra, e che tutto rimanda a qualcos’altro, 
che è copia di qualcos’altro o nemmeno quello. Fin da quando la mamma gli fa il ba-
gnetto le scivola dalle mani per restare in apnea a guardare, nell’oscurità di un catino 
nero e di un’acqua nera, le proprie particelle di sporco che vi fluttuano: si può dire che 
l’immagine rimandi figuralmente al mondo che vivrà d’adulto, dai confini oscuri e fatto 
di relazioni umane terribili, in cui il protagonista si vedrà immerso per una comune fra-
tellanza al male. L’immagine del bambino che osserva il proprio sporco fluttuare 
nell’acqua fa tornare in mente i procedimenti di indagine poetica degli ascendenti lette-
rari dell’autore studiati nel primo capitolo di questo lavoro; lo sporco sembra simboleg-
giare quel male che Rimbaud scorge dentro di sé come porta di connessione alla totalità, 
come chiave di lettura lucida della condizione umana. Poi, a tre anni, il bambino cam-
mina male, e il medico pensa che sia per mancanza di calcio, ma in realtà è perché si 
muove sulla superficie terrestre come un palombaro nel fondo del male, e così sono le 
sue azioni: gioca mangia e dorme come vivesse nell’abisso. Proprio come nella poesia 
di Bolaño incontrata nel secondo capitolo, Resurrección. Le pagine sulla sua infanzia 
proseguono mostrandoci un bambino che ruba un libro dal titolo Animali e piante del 
litorale europeo. Lo studia, poi si immerge nelle acque gelide del nord della Germania e 
contempla quelle piante, resistendo in apnea fino al punto di annegare, due volte salvato 
da altri personaggi. Sembra un’alga, sembra interessato solo a quello, con lo studio non 
se la cava bene; sbaglia tutte le parole, è una frana con il linguaggio, ma impara la mi-
mesi, disegna le piante che vede nel fondo del mare: il futuro scrittore in odore di Nobel 
è forgiato nel primato dell’esperienza, lontano da ogni interesse letterario. Di libri, infat-
ti ne legge ben pochi: quello divulgativo e poi il Parzival, che gli darà l’idea di avere 
vestiti da folle sotto la divisa militare, e infine, un giorno, leggerà un diario molto im-
                                                




portante per la sua formazione, quello di Ansky, un ragazzo russo che ha fatto da scrit-
tore ombra a un certo Ivanov. Quando Reiter viene chiamato alla leva e poi comincia la 
guerra prosegue il suo apprendistato sulla condizione umana, ed emerge quanto appreso 
da bambino: 
Por otra parte, no se hallaba a disgusto en la ocupación de soldado y 
no sentía necesidad, o tal vez era incapaz, de pensar seriamente en el futuro. 
En ocasiones, cuando estaba solo o con sus compañeros, fingía que era un 
buzo y que estaba otra vez paseando por el fondo del mr. Nadie, por supues-
to, se daba cuenta, aunque si hubieran observado con mayor detenimiento los 
movimientos de Reiter algo, una ligera variación en su forma de caminar, en 
su forma de respirar, en su forma de mirar, habrían notado. Una cierta pru-
dencia, una premeditación en cada paso, una economía pulmonar, una vidrio-
sidad en las retinas264  
Con un amor fati non messo a tema, inizialmente il soldato sopporta bene le condi-
zioni della guerra, gioca, durante le marce si muove ancora come un palombaro. Co-
minciano gli scontri, e lui si lancia sempre all’assalto, i nemici non riescono a ucciderlo 
perché la sua figura incute loro timore. Il capitano non si capacita di come un uomo del-
la sua statura fisica, un bersaglio facile per qualunque nemico, non fosse morto 
nell’attacco. Ne chiede spiegazioni al sergente che lo ha guidato, proponendo varie (e 
buffe) ipotesi che rimandino al valore guerresco del germanico nazista, ma il sergente si 
concentra e risponde: 
Lo que ocurría era que había entrado en combate como si no hubiera 
entrado en combate, como si no estuviera allí o como si la cosa no fuera con 
él, lo que no significaba que no cumpliera o desobedeciera las órdenes, […] 
pero que Reiter tenía algo y eso lo percibían hasta los enemigos, que le dispa-
raron varias veces sin alcanzarlo nunca, lo que los ponía cada vez más ner-
viosos.265 
Reiter entra in combattimento come se non fosse lì o la cosa non lo riguardasse, e 
questo rende nervosi i nemici, che non riescono a colpirlo. Così anche nell’episodio del-
la crocifissione del generale rumeno Entrescu da parte della sua divisione, quando i te-
deschi chiedono agli alleati cosa sia avvenuto e alla prova della diserzione cresce la ten-
sione, e sembra che entrambi i gruppi spareranno: ma Reiter scende dall’auto e, placido 
e incurante del clima che ha attorno, si avvia a contemplare quella lezione sull’orrore 
nel corpo esangue del generale. 
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La guerra comincia a sfiancarlo, pensa al suicidio, lo scarta come idea assurda in 
guerra, basta prendersi una pallottola, pensa, e la cerca, ma il valore di un compagno, 
come lui aspirante suicida, gli dà il coraggio di accettare di vivere nel male: 
Voss dudó. Reiter siguió corriendo. Oyó el zumbido de una bala que 
le pasó a pocos centímetros de la cabeza pero no se agachó. Por el contrario, 
su cuerpo pareció empinarse en un vano afán de ver los rostros de los adoles-
centes que iban a acabar con su vida, pero no pudo ver nada. […] 
Durante un rato vio cómo su compañero, tras haberlo arrojado al 
suelo, se ponía a reptar en dirección a la casamata. Vio piedras, yerbajos, flo-
res silvestres y las suelas herradas de Voss que lo dejaba atrás, levantando 
una diminuta nube de polvo, diminuta para él, se dijo, pero no para las cara-
vanas d hormigas que cruzaban la tierra de norte a sur mientras Voss reptaba 
de este a oeste. Luego se levantó y se puso a disparar hacia la casamata, por 
encima del cuerpo de Voss, y volvió a oír las balas que silbaban cerca de su 
cuerpo, mientras él disparaba y caminaba, como si estuviera paseando y to-
mando fotos […].266 
Nell’episodio vediamo che Reiter sta per essere ucciso e il compagno lo tira giù. Il 
protagonista vede il suo compagno suicida strisciare per non farsi uccidere, come una 
formica, un’immagine di lavoro in un’esistenza fatta di dolore, da accettare così com’è. 
Allora Reiter riacquista il valore, si alza e fa il suo di lavoro, cammina e spara come 
scattando fotografie, (immagine tema del rapporto tra arte e male fin dal racconto “Car-
los Ramírez Hoffman”). Tuttavia non uccide nessuno. L’episodio più enigmatico avvie-
ne più avanti: Reiter entra in una casa occupata dai nemici da solo, sale le scale e viene 
ferito, arrivato all’ultimo piano vede dei civili. Dopo averli rassicurati dicendo che non 
avrebbe fatto loro del male, dal terrazzo dà ai suoi compagni il segnale di aver liberato 
la casa, pur non avendo ucciso nessuno. Inspiegabile. Una volta divenuto Arcimboldi, 
tornerà a ritirarsi dal mondo, da un’isola all’altra, per poi perdersi a Santa Teresa. 
Veniamo all’interpretazione. Sembra che Reiter sia stato costruito come un’allegoria 
della letteratura, dell’opera grande: come un dio che cammina tra gli uomini, nasce a 
contatto con la natura, attraversa la comunità umana e torna a ritirarsi nelle isole medi-
terranee. Arriva alla letteratura per guadagnarsi da vivere in anonimato, per rielaborare i 
traumi della guerra, per il piacere della scrittura, non per altro. Viene anche dal legame 
con l’azione e con il male. Una letteratura che nasce dall’esperienza e non da altra carta. 
In tutto questo la cosa più strana è che da tutte le battaglie cui ha partecipato sembra 
uscire innocente, tratto che rafforza l’ipotesi della sua valenza allegorica e del suo con-
tatto con il Bene, oltre che col Male. Una figura in limine tra i due concetti. Si può dire 
                                                




che dall’amore per la zoe e per la sorella Lotte abbia imparato un profondo senso del 
Bene, che riversa in guerra non uccidendo nessuno. Infatti, quando la fidanzata In-
geborg gli chiederà se ha mai ucciso qualcuno, sarà lui stesso a puntualizzare di averlo 
fatto, alla fine della guerra, ma che si è trattato solo di una persona, in un campo di pri-
gionia degli americani: il burocrate nazista Leo Sammer. 
 
 
3.6.2. «Fui un administrador justo» 
 
Nel maggio del 1945 Reiter torna in Germania, passa due mesi nascosto in un bosco, 
poi si arrende a dei soldati americani e viene internato in un campo di prigionia vicino 
Ansbach. Ha venticinque anni. Gli statunitensi stanno schedando uno per uno i prigio-
nieri, interrogandoli: cercano criminali di guerra. Accanto alla branda di Reiter dorme 
un combattente di una cinquantina d’anni, un tipo piuttosto solitario. Una sera Reiter gli 
rivolge parola, chiedendogli cosa scrivesse sui suoi fogli e questo Zeller, da quella not-
te, trova ogni pretesto per parlare con lui. In una notte di luna gli racconta tutta la sua 
storia. Non si chiama Zeller e non ha servito sui campi di battaglia, ma in politica. Si 
chiama Leo Sammer, ed è stato il vicedirettore di un ente incaricato di fornire manodo-
pera al Reich. Un giorno, racconta a Reiter, in Polonia, riceve l’ordine di farsi carico di 
un gruppo di ebrei arrivati dalla Grecia. Poi, di disfarsene. 
Andrews267 ha riflettuto sulla figura di Sammer, una delle quattro tipologie di perso-
naggi malvagi che individua in Bolaño (che, lo si diceva nel primo capitolo, sono il dit-
tatore, il complice, il sociopatico, e l’amministratore). Questo burocrate viene costruito 
sul modello dell’Adolf Eichmann descritto da Hanna Arendt, ma è una figura più pro-
blematica. Prova pietà per gli ebrei, gli fa portare cibo e coperte e quando gli propongo-
no di farli lavorare per i contadini lui risponde di no, che è illegale. Poi però cederà. Si 
tratta, dice il critico, di una figura che non è impermeabile alla sofferenza altrui né to-
talmente incapace di rompere una regola. In lui, aggiunge, si vede quella specie di truc-
co morale analizzato da Arendt per Himmler che consiste nello spostare il senso di pietà 
per la vittima su di sé: “che cose orribili sono stato costretto a fare, quale impegno gra-
voso ho dovuto portare sulle mie spalle!”. Però resta una figura più complessa, e agli 
                                                




esempi di pietà di prima aggiungerei quanto segue. Così risponde quando gli viene dato 
l’ordine di disfarsi di loro: 
He hablado con mis superiores y estamos de acuerdo en que lo mejor 
y más conveniente es que usted mismo se deshaga de ellos. 
» No respondí. 
»–¿Me ha entendido? –dijo la voz desde Varsovia. 
»–Sí, le he entendido –dije. 
»–Pues entonces todo está aclarado?, ¿no es así? 
»–Así es –dije yo-. Pero me gustaría recibir esta orden por escrito –
añadí. Escuché una risa cantarina al otro lado del teléfono. Podía ser la risa 
de mi hijo, pensé, una risa que evocaba tardes de campo, ríos azules llenos de 
truchas y olor a flores y pasto arrancado con las manos. 
»-No sea usted ingenuo –dijo la voz sin la más mínima arrogancia-, 
estas órdenes nunca se dan por escrito.268 
Gli ebrei greci erano diretti ad Auschwitz e sono stati inviati lì per errore, la Germa-
nia versa ormai nel caos e riceve l’ambiguo ordine di disfarsene. Lo chiede per iscritto, 
e dall’altra parte del telefono il conversatore ride e gli dice che, questi ordini, non si 
danno mai per iscritto. La risata dell’altro gli ricorda quella del figlio, e torna il rimosso 
dell’amore; ma resta pur sempre un burocrate nazista, sceglie ed esegue. L’ordine in ve-
rità era ambiguo, c’era un margine di scelta, come è stato detto a Norimberga. Arendt 
parlava di banalità riguardo al male compiuto dai gerarchi perché, normalizzato ed 
espanso in tutto il tessuto sociale, ne veniva meno la percezione. Dice Andrews che Da-
vid Cesarani e Isabelle Delpla hanno argomentato che la burocrazia nazista, con i suoi 
uffici di competenza, raramente rivolgeva degli ordini chiari e inequivocabili agli uffi-
ciali di alto rango, tali da poter essere eseguiti con obbedienza cieca e irriflessa. La re-
sponsabilità morale non è ridotta perché l’interpretazione permetteva una scelta. 
A seguito della telefonata, così Sammer si appresta ad amministrare i suoi compiti: fa 
scavare delle fosse nella neve e divide gli ebrei in partite che, giornalmente, vengono lì 
condotte per essere mitragliate. Dopo un po’ i suoi uomini non ce la fanno più. Un gior-
no Sammer è infuriato perché ne hanno uccisi solo otto, e l’altro risponde che sembra-
vano ottocento. Così, il burocrate decide di affidare il compito a dei bambini che versa-
no nell’ubriachezza in cambio di alcool e salsicce per le loro famiglie. Così avviene, ma 
dopo un po’ cedono anche loro. E qui, Sammer ci consegna una riflessione interessante: 
»¿Qué hacer? El trabajo nos había excedido. El hombre, me dije con-
templando el horizonte mitad rosa y mitad cloaca desde la ventana de mi ofi-
                                                




cina, no soporta demasiado tiempo algunos quehaceres. Yo, al menos, no lo 
soportaba. Trataba, pero no podía. Y mis policías tampoco. Quince, está bien. 
Treinta, también Pero cuando uno llega a los cincuenta el estómago se re-
vuelve y la cabeza se pone boca abajo y empiezan los insomnios y las pesadi-
llas.269 
Commenta giustamente Andrews che è stato notato come il problema nella guerra 
non fu tanto la resistenza di pochi, quanto la nausea dei più che spararono fino alla fine, 
o cedettero sotto il peso dell’orrore delle continue uccisioni270.  
Sammer non capisce quello che sta dicendo, si limita a constatare che certi lavori so-
no logoranti, usuranti; ma ci sta consegnando un’antropologia positiva dell’essere uma-
no. Sembra che al fondo del male, quando il soggetto, al di là dell’ideologia, viene mes-
so materialmente di fronte ad altri esseri umani da uccidere, arriva a un punto in cui non 
può più continuare a uccidere, nauseato, corporalmente e spiritualmente refrattario a 
proseguire. Certo, questo non vuol dire che l’uomo sia solo buono, come ci tiene a pun-
tualizzare, in un altro episodio, il nostro anziano della macchina da scrivere; dicendo 
che l’uomo è intrinsecamente buono ma che questo non gli impedisce di uccidere271. 
Tuttavia è interessante constatare come questo autore, e il suo narratore, che hanno 
scritto nell’abisso scavando in tutte le tipologie del male per conoscerlo, abbiano trovato 
nel suo fondo la resurrección, il momento in cui il Male assoluto potrebbe ribaltarsi in 
Bene, parlando del ricordo della norma infranta. 
Sammer racconta tutto questo solo a Reiter, perché lo vede come un fratello d’armi, 
uno che ha combattuto come lui per il nazionalsocialismo. Ma Reiter non è mai stato un 
nazionalista né tantomeno un nazista, e si è visto che pur accettando di vivere in un 
mondo dove regna il Male abbia un profondo senso del Bene. 
Durante la notte, Sammer viene trovato morto. Interrogato, Reiter non ne sa nulla, 
ma sapremo dalle sue stesse labbra stesse che è stato lui. Non segue alcuna vanteria, an-
zi, l’ormai ex soldato si sarebbe poi nascosto, attanagliato dalla paura di venire scoper-
to, ma sapendo di aver fatto la cosa giusta. Sembra una figura dell’ipermorale di Batail-
le: ama il Bene in modo talmente profondo che può permettersi l’infrazione della 
norma, fino all’omicidio, senza che il suo senso del Bene venga meno. Andrews propo-
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270 «For him, as for major Wilhelm Trapp, commander of Reserve Police Battalion 101, “the problem”, as 
Christopher R. Browning writes, “was not the ethically and politically grounded opposition of a few but 
the broad demoralization shared both by those who shot to the end and those who had not been able to 
continue. It was above all a reaction to the sheer horror of the killing process itself”». cfr. C. Andrews, 
op. cit., p. 164. 




ne un paio di ipotesi per spiegare il suo omicidio: la rabbia per il racconto autoassoluto-
rio di Sammer, che crede la sua colpa mitigata dalla distanza fisica dai crimini ordinati; 
oppure che l’omicidio sia per Reiter un modo per sfuggire, citando Isabelle Delpla, dalle 
paludi dell’insensatezza nauseante in cui siamo condotti dalle giustificazioni dei crimi-
nali di guerra272. Tuttavia, conclude il critico, si tratta solo di speculazioni, in quanto 
Bolaño lascia la motivazione vuota. Non sapremo nulla da Reiter a riguardo. Cionono-
stante, congettura per congettura, non si può escludere una lettura allegorica, e con que-
sta ci avviamo a concludere. 
Reiter è una figura ancora in limine tra la letteratura e l’azione, la sola, quest’ultima, 
ad avere dei diritti, scriveva Bataille. Letteralmente, Reiter uccide Sammer perché sa 
che gli americani non lo troveranno. Loro non sono il Bene273, danno da mangiare cibo 
per cani, sono solo immagine del diritto positivo, della legge. Eppure, parafrasando Ba-
taille, rappresentando la legge, sono immagine del Bene in quanto immagine della so-
cietà che si costruisce sulle norme, sul diritto, in vista del Bene, che in quanto tale non 
contempla il Male. Quindi, non arriveranno mai a Sammer, una delle immagini emble-
ma del Male nell’autore, perché non lo possono concepire. Solo la letteratura conosce il 
Male e quindi Reiter, in quanto opera maggiore in potenza, è l’unico che può trovare e 
uccidere Sammer. 
 
3.6.3. «La palabra arte. Lo que amansa a las fieras» 
In questo capitolo si è visto come il conflitto tra la letteratura e il Male sia giocato 
nell’opera di Bolaño sviluppandosi anche su un altro fronte, quello della contesa tra la 
letteratura e l’azione, la produttività e il gioco. Lo stretto legame tra letteratura e male è 
risultato problematico in personaggi chiave delle sue storie. Viene quindi messo in sce-
na un tentativo di sconfinamento nel campo dell’azione, con un rischio di collasso della 
scrittura nella sua esigenza di controllo, non solo su di sé ma anche sul Reale, perché 
aspirando alla totalità sconfina dalla sua di competenza. Una scrittura che si definisce 
come male e che tende all’azione, che tende al Bene fingendo di contrapporvisi nel 
momento in cui si scontra con la realtà; sul divieto di questa realtà impatta, e sulla su-
premazia dell’esperienza. Così si ristabilisce la suddivisione dei compiti tra letteratura e 
                                                
272 Ivi, p. 165. 
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realtà. Questo esito permette una presa di consapevolezza che porta al superamento 
dell’azione e alla sovversione dell’alleanza: se la letteratura è il male, allora solo lei può 
conoscerlo davvero, e in effetti l’azione – in Bataille fa parte dell’asse azione-Bene-
società in contrapposizione all’asse gioco-Male-letteratura – ha limiti di conoscenza dati 
dal suo essere strumento del Bene in osservanza delle norme. Dunque la letteratura è 
l’unica che può sconfiggere il male, ossia tenerlo a bada, e così supportare l’azione, cie-
ca, nelle sue prerogative di costruzione di civiltà, permettendole di non collassare, a sua 
volta, comprendendo il suo essere parziale, quindi menzognera nelle sue aspirazioni e 
nella sua propaganda di pienezza. La letteratura può supportare le sue inefficiente con la 
congettura e la finzione.  
Nei paragrafi precedenti si è visto come diversi personaggi rappresentino punti di 
contatto diversi con il male: l’Edelmira nazista che ricostruisce la stanza di Poe, il narra-
tore di Estrella distante come infelice gemello siamese di Wieder, l’inconsapevole ma 
totalitario Udo, Arturo Belano che trasmigra l’esercizio della violenza dalla querelle let-
teraria a un duello vero e proprio. Sono esempi di come lo scontro tra la letteratura e il 
male si risolvesse in un sereno o problematico o inconsapevole riconoscimento di una 
stretta alleanza contro la realtà. In tutti i casi questa alleanza è saggiata in uno scontro 
che viene perso, e la letteratura prende consapevolezza che nelle sue prerogative vive 
dell’essere tra i due campi di forze, e così ribalta l’alleanza e vince nei confronti di en-
trambi: rende comunicabile il male parlando dell’amore per la norma infranta, e risolve 
i limiti di conoscenza dell’azione. La scrittura di Bolaño non è dunque un’esaltazione 
del male, ma, come Arcimboldi, un guardiano silenzioso del Bene. 
In “Otro cuento ruso”, da Llamadas telefónicas, «después de discutir con un amigo 
acerca de la identidad peregrina dell’arte, Amalfitano le refirió una historia que a él le 
contaron en Barcelona». Si tratta della storia di un soldato spagnolo che durante la Se-
conda Guerra Mondiale combatté sul fronte russo, suonando nella banda del battaglione. 
Per errore viene inviato tra i tedeschi e, salvato dal suo tedesco rudimentale, viene mes-
so a fare le pulizie. Un giorno il quartier generale di quel battaglione viene assaltato dai 
russi, o da partigiani, e i tedeschi fuggono; i russi trovano il protagonista nascosto, ve-
stito con un’uniforme d’ausiliare delle SS. Lo interrogano, lui ripete in spagnolo e in te-
desco che non li capisce, lo torturano: dato che non vuole parlare, gli aprono la bocca e 




parola spagnola coño (cazzo), che viene scambiata da un interprete per il tedesco kunst, 
arte: 
El ruso que sabía alemán lo miró extrañado. El sevillano gritaba 
kunst, kunst, y lloraba de dolor. La palabra kunst, en alemán, quiere decir arte 
y el soldado bilingüe así lo entendió y dijo que aquel hijo de puta era un artis-
ta o algo parecido. Los que torturaban al sevillano retiraron la tenaza con un 
trocito de lengua y esperaron, momentáneamente hipnotizados por el descu-
brimiento. La palabra arte. Lo que amansa a las fieras. Y así, como fieras 
amansadas, los rusos se dieron un respiro y esperaron alguna señal mientras 
el sorche sangraba por la boca y tragaba su sangre mezclada con grande dosis 
de saliva y se ahogaba. La palabra coño, metamorfoseada en la palabra arte, 
le había salvado la vida. Cuando salió del edificio oblongo el sol estaba ocul-
tándose pero le hirió los ojos como si hubiera sido mediodía.274 
I torturatori restano ipnotizzati. Vengono descritti come belve in attesa di un segnale. 
Il protagonista, salvo, esce dall’edificio al sole come se uscisse dal regno degli inferi, 
dove la parola arte gli ha salvato la vita. Con questa citazione si chiude questo capitolo, 
dove si è argomentato che il rapporto della scrittura di Bolaño con il male passa per 
l’impatto con l’azione, superandola e supportandola. Nonostante l’abbassamento ironico 
che la parola coño dà a questa giocosa teoria letteraria di Amalfitano, alla luce di quanto 
attraversato in tutto il capitolo possiamo utilizzare questo racconto per sintetizzare 
quanto detto in un’immagine seria. Il rapporto tra la letteratura e il male in Bolaño può 
essere figurato nell’archetipo di Ade, il guardiano del regno dei morti che detenendoli 
nell’oltretomba salvaguarda l’altro, quello dei vivi. Allo stesso modo, in Bolaño vibra 
l’arte che ammansisce le bestie, la catabasi di un autore nel male che si risolve nel posi-











                                                











ROBERTO BOLAÑO ÁVALOS 
Santiago de Chile, 1953 – Barcelona, 2003275 
 
Roberto Bolaño Ávalos nasce nel 1953 a Santiago del Cile, cresce in Messico per poi 
tornare in Cile a pochi mesi dal golpe di Pinochet. Ha 20 anni, viene arrestato, ma in 
carcere viene notato da due secondini che altri non sono che suoi ex compagni di scuo-
la. Lo rilasciano all’ottavo giorno276, la detenzione darà materiale al racconto “Detecti-
ves” di Llamadas telefónicas. Altri compagni emigrarono, e come molti anche lui parte 
per l’Europa diretto in Svezia, e sosta in Catalogna, dove si ferma. Ha ventiquattro anni, 
un amore indefesso per la poesia, e una madre malata. A Barcellona, poi a Blanes, co-
mincia una vita di precariato, come venditore ambulante, gioielliere, cameriere, guar-
diano in un campo notturno, e altro. Affamato, si nutre di libri, che legge come i territori 
della sua unica patria, la letteratura. Esule, emarginato come ogni poeta che non si pie-
ghi al mercato editoriale, tenta dei concorsi e, forte di averne vinti non pochi, scrive al 
poeta Enrique Lhin pagine ricche di ammirazione e di letture puntigliose, non rispar-
miandogli qualche critica, certo in seno alla dimostrazione di una lettura sincera. Il poe-
ta, inspiegabilmente infuriato, risponde, corrisponde, lo invita in Cile, lo aiuta a presen-
tarsi al mondo con qualche lettura pubblica277. Il primo successo a quarantatré anni, La 
literatura nazi en América, una raccolta borgesiana di biografie fittizie di scrittori fer-
ventemente nazisti. Solo due anni dopo siamo nel 1998 e in tanti altri anni, in Catalogna 
                                                
275 Questo paragrafo è scritto come un pastiche de La literatura nazi en America. 
276 Cfr.: “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo”, in A. Braithwaite, J. Villoro, Bolaño por sí mismo. En-
trevistas escogidas, Chile, Universidad Diego Portales, 2006, p. 18. 
277 Bolaño ne racconta nell’intervista La belleza de pensar: «Mi relación con Lihn fue en una época en 
que yo estaba muy mal, pero muy mal; realmente mal. Vivía sólo, en una casa poco menos que perdida en 
un bosque. En la casa ideal para suicidarse. Y yo le escribí a Lihn pensando que jamás me iba a contestar 
y Lihn me contestó una carta larguísima; interminable. Y además, toda la carta estaba retándome. Era in-
creíble, yo pensaba; “pero qué le he hecho a este hombre para que me conteste de esta manera”. Y habla-
ba de todo. Y yo le volví a escribir, y tuvimos una correspondencia no muy larga, pero bastante profunda 
y realmente –muchas– muchas cartas. Y Lihn tuvo la enorme amabilidad de escucharme, y luego tuvo la 
enorme amabilidad de intentar publicarme en Chile y me metió –porque no pudo hacer la revista esta que 
pensaba hacer, te estoy hablando del año ’81 u ’82, o antes, ’80; él pensaba hacer una revista, no pudo 
ser– y dio una conferencia en el Instituto Norteamericano-Chileno y leyó mis poemas. Y además me 
mandó una… Bueno, se portó conmigo de una manera súper generosa, pero de una generosidad como só-





come in Guatemala e in altri posti, rincorrendo Los detectives salvajes, ed è la consacra-
zione. Reduce da un mondo tutt’altro che liquido e approdato in un vecchio mondo cor-
rotto dalla globalizzazione nascente, il cileno aveva lavorato negli stessi anni del polac-
co a rappresentarne la forma psichica. Dalle sue pagine deambulano personaggi 
irrefrenabili, affetti da un precariato amoroso come lavorativo, esistenziale, che turba i 
sonni del lettore, e delle lettrici, come se riguardasse tutto l’Occidente, come se avesse 
colonizzato e plasmato l’immaginario di lor signori e signore che leggete, come se ci ri-
guardasse. Lo spagnolo dei due mondi ambisce a un rispecchiamento Totale, nostro 
come dei suoi personaggi, di quel B. che nello specchio del carcere di “Detectives”, con 
noi, non accetta di riconoscersi. Ma il romanzo è un tripudio di plausi a partire da quelle 
sue Americhe lontane, da parte di quei gringos prima superbi e al suo cospetto genufles-
si.278 La qualità e l’appetibilità insieme fanno contenti lettori e critica, ed è la consacra-
zione. Roberto diventa famoso, si apre la collaborazione con periodici catalani279 e cile-
ni280. Si accavallano saggi, articoli, recensioni che confluiranno nel postumo Entre 
paréntesis. Promette all’editore un libro all’anno, e se fin da ragazzo la sua devozione 
per la scrittura si rinnovava ogni notte lasciando interrotta ogni occasione di socialità 
per ritirarsi a leggere e scrivere, ora che continua a tenersi sveglio con la nicotina e a 
calmarsi con la camomilla, l’impegno diventa totalizzante: il nostro s’imbarca in più 
                                                
278 C. Andrews, Roberto Bolano’s fiction: An expanding universe, New York, Columbia University Press, 
2014, pp 1-32. Andrews individua sette ragioni sociologiche per il successo di Bolaño negli Stati Uniti: è 
talentuoso ed originale, creando all’interno del corpo letterario quella che P. Bourdieu chiama “rivoluzio-
ne simbolica”, ossia una posizione che scardina i precedenti paradigmi oppositivi. Inoltre riesce nella 
combinazione di tre elementi tradizionalmente considerati incompatibili: tenere insieme tensione narrati-
va e figuratività poetica, elegia ed energia, professione d’amore per la letteratura e presa di distanza in 
favore della vita. 2) È uno scrittore americano, con un orizzonte panamericano ma che conferma i pregiu-
dizi che gli statunitensi hanno del Latinoamerica: selvaggio, violento, con un rapporto agonico tra la 
sconsideratezza della gioventù e l’adultità. Nonostante l’autore non si limiti a confermare questi stereoti-
pi, al lettore è sufficiente la loro presenza per confermare l’esotismo. 3) È traducibile, molti costrutti pos-
sono essere trasposti senza troppi problemi. Lo stesso Bolaño si era espresso contro i fanatici dello stile, 
considerando un buon metro di giudizio della qualità di un’opera la sua traducibilità, rendendola poten-
zialmente universale. 4) Bolaño ha generato un mito sulla sua vita, tra il golpe, la boemia e il gioco 
sull’alter ego, suggerendo una lettura autobiografica. 5) Ha colmato un vuoto nel panorama letterario. 
Con i suoi romanzi confusi e inconclusi ha offerto ai giovani scrittori americani un modello alternativo a 
quello del romanziere cerebrale e raffinato, incoraggiandoli ad assumersi dei rischi. 6) «Man like Bo-
laño’s book»: i suoi romanzi posseggono caratteristiche formali più apprezzate dagli uomini: un grande 
libro è spesso un grosso libro. Per questo pregiudizio positivo gli uomini prediligono i romanzi fiume. Ci 
sono poi temi epici, la guerra e il viaggio avventuroso. 7) «Bolaño has been misread»: nonostante l’autore 
sia apprezzato dalla critica, nel suo successo editoriale ha contato anche una certa sfumatura di quel fe-
nomeno che P. Bordieu chiama allodoxia, e cioè quel fenomeno per cui un borghese mediamente colto 
scambia un tipo di musica pop raffinata per musica colta. Ebbene, per gli statunitensi ciò che viene da 
fuori aumenta automaticamente di livello, ciò che è esotico è recepito con effetto d’allodoxia. 
279 Diari de Girona. 




progetti parallelamente, creando un puzzle che compone in modo frenetico, con 
un’ansia di scrivere pari alla stessa che i suoi personaggi hanno per fare l’amore quando 
sanno di dover morire, un’ansia che prova anche lui, incalzato sempre di più da una cir-
rosi che lo accompagna dal 1992, morbo che gli apre gli occhi, ancora, ai mali del suo 
tempo. Lontano dalla sua terra natale, resta impressionato dalla lettura di Huesos en el 
desierto, un reportage che indaga la scomparsa delle lavoratrici delle maquiladoras di 
Ciudad Juárez, città al confine tra Messico e Stati Uniti, la città – si dice – col più alto 
tasso di femminicidi al mondo, ancora oggi, qualcosa che trova le organizzazioni inter-
nazionali basite al non ricever dati dalle associazioni locali, la violenza: naturalizzata281. 
Il secolo breve è finito, come sta per finire anche la vita del cileno, che fa in tempo a 
vedere questo suo secondo inferno e, memore del primo, quello della Seconda guerra 
mondiale, decide di superare il capolavoro del ’98 e di scrivere di entrambi: la malattia 
incalza e Bolaño trasfigura Ciudad Juárez in una città immaginaria dove si convoglie-
ranno i mali del mondo e questi due numeri del diavolo282. 2666 gli costa un trapianto di 
fegato mancato, forse rifiutato per paura di morire sotto i ferri prima di finire il roman-
zo, forse per una svista del sistema di registrazione, per la fatalità, il primo criminale dei 
suoi romanzi. Ad ogni modo, si apprestava a una morte inutile, come lui stesso avrebbe 
detto di uno dei suoi personaggi, ma ormai, padre e marito devoto, il samurai continua a 
scrivere sapendo che verrà sconfitto: ma ormai non conta, è un sismografo, un tassello 
dell’Opera, e preferisce finire con il suo romanzo. Concluso? Inconcluso? La critica si 
divide! Comunque sia, in una notte di luglio del 2003, a Barcellona283, il nostro si spe-
gne, a cinquant’anni. Lascia una moglie, due figli, una fitta rete di libri, di romanzi, di 
poesie, che si accavallano velocissimi, che si rimandano l’un l’altro talmente tanto che 
                                                
281 Ruth Fierro, alla presentazione di J. Sack A. Shapro, La lucha. La storia di Lucha Castro e dei diritti 
umani in Messico, esperienza diretta, Libreria delle donne, Padova, 13 marzo 2018. 
282 F. Moreno, “En torno a una poética espacial en 2666”, ORILLAS, N. 6 (2017), p. 25: «Recuerdo sólo 
un caso mínimo, un elemento paratextual: el título de la novela. La profética cifra, como es sabido, ya es-
tá presente en otros textos de Bolaño (tal cual en Amuleto, aproximada en Los detectives salvajes). Ade-
más, 666 es el número de la Bestia, según el Apocalipsis. 2666 duplica esa cifra, como si se quisiera in-
sistir en la presencia de dos ámbitos infernales: el genocidio nazi y los crímenes de Santa Teresa. Pero 
incluso puede recordarse que este guarismo aparece con alguna frecuencia, cinco veces, en otro viaje ha-
cia el horror y el abismo: el realizado el día de los muertos en Cuernavaca por el personaje de Bajo el 
volcán de Malcolm Lowry, autor que, por lo demás, aparece citado en el epígrafe de Los detectives salva-
jes.» 
283 Cfr.: C. Manzoni, La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana 1990-2000, Argentina, 




ci si può far due volte il bagno in quest’unico grande fiume, di cui i due capolavori sono 
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